1954年,汤恩伯在日本手术台上咽了气。消息传到台湾,蒋介石听完汇报,只淡淡说了一句:死了也好。就这么四个字,给这位曾经拥兵数十万、位极一时的嫡系将领,钉上了棺材板。 汤恩伯小时候放牛读私塾,勉强混进体育学校,毕业后投了军,当个小排长。浙军败给孙传芳,他失业了,靠同乡童维梓资助才去日本念书,在明治大学法科混日子,顺便帮人打理中餐馆,端盘子擦桌子,日子过得紧巴巴。就是在那,他结识了王竞白,两人谈婚论嫁,王竞白的舅舅陈仪一看这年轻人仪表不俗,就点头同意了婚事,前提是汤恩伯休掉原配。他回家甩出三百块银元,办了手续,从此搭上陈仪这条线。 陈仪早年也留学日本,振武学校炮兵科,辛亥革命时在浙江拉队伍,官做到都督府陆军部长。1924年,他每月寄五十大洋给汤恩伯,让他重返士官学校十八期炮兵科。汤恩伯毕业回国,投了何应钦部,北伐时在兰溪,陈仪直接任命他学兵连连长,后升少校参谋。婚礼上,陈仪举杯,汤恩伯鞠躬,从此叫义父。靠这层关系,汤恩伯在国民党军里蹿得飞快。抗战打响,他指挥鲁南会战、南浔线作战,部队挖壕推进,官封第一战区副司令长官,手握几十万兵,蒋介石电报里喊他“恩伯吾弟”。那阵子,他风头正劲,控制中原大片地盘,人称“中原王”。 转折来得突然。1947年孟良崮一仗,整编74师被围,张灵甫部苦撑三天,汤恩伯以雨泥为由,按兵不动,王牌部队三万多人全没了。蒋介石在南京官邸气炸了,当众用手杖敲他脑袋,鲜血直流,他跪地擦拭。从那以后,蒋介石对他的信任直线掉。1948年底,京沪杭防务,他连吃败仗,部队溃退,车队扬尘,他在前座紧握方向盘,背上“汤跑跑”的骂名。国民党败局已定,蒋介石对他失望透顶。 1949年初,局势崩盘,陈仪任浙江省主席,对国民党前途死心,派外甥丁名楠带密信去上海找汤恩伯,劝他率部起义。信里写国民党完了,望贤婿为国家民族留有用身。汤恩伯拆信,捏紧信角,第二天就抱信去溪口见蒋介石,跪地举过头顶,报告陈仪勾结共匪,自请诱捕。蒋介石扫一眼信,摔桌上,冷问详情,汤恩伯额贴地,连声表忠。蒋介石挥手让他退,他倒退出门,擦额汗。保密局局长毛人凤派特务监视陈仪,跟踪行程。陈仪再派丁名楠携信去沪,汤恩伯已上报,丁名楠连夜回杭报告,陈仪摇头,坚持信汤恩伯如子,不会出卖。2月17日,陈仪省主席职务被免,收拾公文,助手打包。2月21日,车队离杭,特务尾随,车过钱塘江桥。 当晚到沪,多伦路私寓,汤恩伯派部队守门,称保护。2月27日,毛森带人上门逮捕,陈仪抓外套,跟随出门,车上望街景。押解衢州软禁,途中车停,他下车走动,卫兵推上车。地下联络员传情报,陈仪闻后仍信汤恩伯,决定亲去沪劝。胡允恭劝阻无效,陈仪挥袖,从长计议。4月27日,押台湾基隆,船上站甲板,风吹衣角。5月19日,蒋介石手谕枪决,军事法庭判死。6月18日清晨,新店碧潭军人公墓,行刑队列,陈仪步上刑场,枪声响起,倒地。汤恩伯闻讯,在台北三峡寓所踱步,绕室不止,后设灵堂,自书挽幛,焚纸火光映脸。出资两千新台币购棺,抬棺时站旁,雨点打伞。 汤恩伯本想这一手换回蒋介石信任,谁知适得其反。蒋介石多疑,最恨背叛,一个连义父都能卖的人,忠诚值几个钱?上海战役,他部溃败,指挥撤退,车队过江,前车信号。渡江后,部队散,蒋介石电责,他回电辩解。舆论骂他忘恩负义,王竞白不顾反对,设灵堂祭拜,后带三女一子赴美,只留小女汤国丽在台。汤恩伯宅独坐,仆人端饭,他推开碗。蒋介石日记斥陈仪不悟,对汤恩伯冷眼,视其为投机。巡视营时,士兵低头,他挥鞭催行,地位动摇。此举非换信,乃钉不忠标签,从重臣变弃子。 退台后,汤恩伯日子难熬。1949年5月,挂总统府战略顾问闲职,无兵可掌,在台北寓所踱步,翻旧文件,仆人递茶,挥手拒。1950年,拟招日本军官助整军,报告呈上,蒋介石批“此人不可再用,计划作废”,扔回桌。早年他在日本买豪宅的事走漏风声,蒋介石大骂“混账!怪不得上海败那么快,原来早准备逃日”。1952年,胃癌晚期发作,腹痛弯腰,秘书扶起,多次申请公费赴日,报告压数月,蒋批“犯过大错”,拖延后准。1954年5月26日,买经济舱票,登机去东京,途中捂腹,抵羽田直送庆应大学医院。 医院病房,日本医生岛田检查,安排三次手术。前两次,躺台,刀切腹,缝合汗湿枕。6月29日第三次,麻醉后失血过多,心跳停,医生按胸,挣扎哀号,力竭亡,年54。经济拮据,信托胡宗南求医疗费。死讯传台,蒋介石在官邸书房看报,侍从低报,他头不抬,顿两秒,说“死了也好”,续翻页。灵柩运台,少数旧部码头接,蒋无题词无慰问。宅邸渐空,老仆扫地,妻携子女远美,门锁锈迹。何应钦送葬,汤恩伯遗体迁五指山公墓,台当局追晋二级上将。
