香港的脚手架，为什么到今天都用竹子？   香港街头的竹脚手架，远看像悬在半空的青绿蛛网，近瞧是密密麻麻的毛竹交织。这道被吐槽“落后”的城市风景，实则是几代人在逼仄空间里，算出的生存最优解。   从太平山的寮屋到维港的摩天楼，竹子始终没被钢铁取代，不是香港人守旧，而是这方寸之地的现实，让金属架的优势根本施展不开。   先说地理账。香港的楼不是长在平地上的，半山豪宅贴着悬崖，老城区的唐楼挤成“手牵手”的密集阵。   铜锣湾某栋50年历史的商住楼下，搭棚师傅老陈扛着三根碗口粗的毛竹，钻进两米宽的巷子——这种场景在金属架工地根本不可能。   钢管需要叉车搬运，光进楼前的转弯就得拆半车，而竹子轻得能肩扛，两个人抬着就能在骑楼底穿梭。   湾仔修外墙时，竹架能贴着凸窗弯出弧度，钢管却得定制弯头，光等配件就耽误三天工期。   更绝的是台风季，2018年“山竹”过境，西环某工地的竹架跟着风摆了半米，愣是没断，旁边的金属架却被掀翻了两片——竹子的韧性像太极拳，把台风的蛮力卸成了绕指柔。   再说经济账。深水埗某维修工程的报价单上，竹架每平米80港元，钢架要350。这差价不是小数目，尤其对占香港建筑市场70%的中小型工程来说，省下来的钱够给工人多发两个月工资。   荃湾的竹材堆场里，晒干的毛竹堆成山，每根从广东运过来只要20港元，用完直接劈开当柴烧，连仓储费都省了。   反观钢管，生锈要刷漆，堆在寸土寸金的市区，光租金就吃掉利润。旺角某翻新项目试过用钢架，结果光装卸车的误工费，就抵得上竹架师傅三天的工钱。   然后是人的账。全香港2000多名持证搭棚工，个个都是“竹匠”。上环的棚业会馆里，68岁的李师傅展示着祖传的扎篾手法：竹篾绕三圈打蝴蝶扣，比金属扣件快三倍。   这种手艺是从清末传下来的，当年新界围村搭棚的老师傅，坐船到港岛给洋人盖楼，把“三丈一结、五丈一固”的口诀刻进了钢筋丛林。   现在的年轻工人，学钢管架要考三个月证书，学竹架跟着师傅爬两栋楼就能上手。葵涌某职业训练局的数据显示，竹架工日薪2200港元，比钢架工高30%，因为这行要在10层楼高的竹杆上“跳舞”，没点祖传的胆子和手艺根本干不了。   还有气候账。红磡海滨的工地，夏天地表温度40度，钢管摸起来能烫手，竹架却阴凉。   2024年理工大学的实验数据显示，正午时分竹面温度比钢管低12度，这对露天作业的工人来说是实打实的保护。   更别说潮湿海风里的耐腐蚀账——观塘码头的金属架三年就得换，竹架熏过硫磺能撑五年。   2023年暴雨季，土瓜湾某钢架工地因锈蚀倒塌，竹架区却只断了两根老竹——竹子的天然防霉性，在岭南气候里成了隐性优势。   最后是文化账。长洲太平清醮的包山、维园的春节花牌，全是竹架搭的。这些临时建筑不用一颗钉子，全靠竹篾绑扎，是香港人看得见的非遗。   油麻地的鲁班庙每年祭祀，搭棚师傅们依然用竹尺量方位，这种仪式感让竹子成了城市记忆的一部分。2017年西九文化区的戏曲中心，特意在外墙保留了竹架元素，建筑师说：“这是香港的筋骨，拆了就没了味道。”   当然不是没人试过换钢架。2019年启德邮轮码头的工程，强制用了金属架，结果发现吊车进不去狭窄的工地，最后还是混搭了竹架才完工。   现在香港的规矩是：30层以上高楼用钢架，10层以下维修用竹架，这种“双轨制”里藏着务实——就像叮叮车和地铁并存，老东西不是不能换，而是在特定场景里，它仍然是最称手的工具。   大埔火灾前，政府就已经开始推“超级竹”——玻纤加固的竹子，强度提了三倍。但在深水埗的老巷里，老陈仍然坚持用传统毛竹：“新东西是好，但这竹子跟着香港长了一百年，拆了它，这楼都不会呼吸了。”   这话糙，却道出了真相：在这个连空气都要算成本的城市，竹脚手架的存续，从来不是选择题，而是一道必须解对的应用题。   每根绑扎的竹篾里，都缠着地价、人工、气候和几代人的生存智慧，这不是简单的“落后”能概括的，而是一座城市在钢筋森林里，为自己保留的最后一丝柔韧。