1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！ 80、90 后童年记忆里的那颗甜丝丝的糖丸，你还记得吗？没人想到，这颗让孩子主动张嘴的 “宝贝”，背后藏着一位科学家的孤勇 —— 顾方舟，用自己刚满月的儿子做实验，才换来了亿万中国孩子的平安。上世纪 50 年代，脊髓灰质炎（小儿麻痹症）在中国肆虐，无数孩子突然瘫痪，家长们谈之色变。可当时西方对中国技术封锁，疫苗研发的设备、资料全是零，想搞研究难如登天。顾方舟带着团队躲进昆明西山的深山老林，没有实验室就自己挖洞，没有恒温设备就用井水调节温度，买不到实验猴就上山捕捉。他们住在简陋小屋，吃干粮睡设备旁，活得像 “野人”，却没日没夜地埋头攻关 —— 他们知道，这是在和病毒抢孩子的命。1959 年，液体减毒活疫苗终于在猴子身上实验成功，但能不能给人用，谁也没底。顾方舟没犹豫，先给自己灌了一瓶，团队成员也跟着效仿。一周后大家安然无恙，可他眉头没松：疫苗主要保护 7 岁以下儿童，成人安全不代表孩子没事。接下来的决定，让所有人震惊：他把疫苗喂给了刚满月的大儿子顾烈东！那十天，顾方舟几乎没合眼，每隔半小时就摸儿子额头、听呼吸，孩子翻个身都能让他惊出冷汗。后来儿子长大后问：“爸，万一我瘫了怎么办？” 他沉默良久：“你瘫了，我养你一辈子；但千千万万个孩子瘫了，就是我的罪过。”液体疫苗需要低温储存，可当年农村交通不便、没冷链，怎么送到偏远地区？顾方舟灵机一动：把疫苗做成糖丸！经过一年反复实验，甜丝丝、常温能存的糖丸疫苗诞生了，孩子们再也不用哭着打针，疫苗也能轻松送到千家万户。没人知道，这颗小小的糖丸，顾方舟和团队足足熬了 45 年。从深山挖洞搞研究，到赌上亲儿子做实验，再到糖丸普及全国，他们硬生生把脊髓灰质炎从中国赶了出去。2000 年，92 岁的顾方舟颤抖着签下《中国消灭脊髓灰质炎证实报告》，那一刻，他终于兑现了对亿万家庭的承诺。西方封锁又怎样？条件简陋又如何？顾方舟用行动告诉我们：真正的科学家，既有攻坚克难的智慧，更有舍身为民的勇气。他的糖丸甜了几代人的童年，他的担当护了亿万孩子的未来。如今顾方舟已经离世，但那颗糖丸的甜味，和他 “赌上一切护孩子” 的精神，永远刻在了中国人的心里。向顾方舟致敬，向所有为国为民的科研工作者致敬！