“与其在家等死，不如出去走走。”2015年，广西小伙丁一舟在得知女友得了绝症后，便带着仅有的200块钱，开启了他们的环游全国之旅。那张铺在桌上的中国地图，被一支笔连成了一个巨大的“心”形，这条从柳州出发，蜿蜒经云南、进藏区、过青海再回西安的路线，在纸上看是极致的浪漫，但当它真正落进现实，其实只剩下了粗粝的沙石、咆哮的风雪和两个“疯子”的孤注一掷。2015年1月，当丁一舟把赖敏抱上那辆由山地车和轮椅简易组装的“房车”时，这对后来轰动全国的“走心”情侣，口袋里满打满算只有200块钱，没人看好这次出走，就像当初没人在意那个在QQ空间里留下“遗言”的绝望女孩一样。命运的轮盘有时转得极其残酷，曾经那个活泼开朗、不仅成绩好还是班长、主动拉扯孤僻同桌一把的“小学霸”赖敏，被确诊了和小脑性共济失调症——那个被称为“企鹅病”的遗传噩梦。这病不但带走了她正常行走、吞咽和说话的能力，更是早已在就在数年前带走了她的母亲，生活仿佛在刻意把她往死角里逼。父亲车祸猝然离世，仅隔九天母亲也因病痛与悲伤随之而去，那个谈了七年的男友更是在这当口选择了离开，躲在南宁出租屋里的赖敏，看着日益萎缩的肢体，唯一的念头只剩下了怎么体面地告别世界。而接住了这个破碎灵魂的，恰恰是当年那个因为父母离异而自卑闭塞、被所有人孤立的“差生”丁一舟。这或许是一场跨越十几年的双向救赎——年少时，她是照进他阴暗世界的一束光，成年后，当她在万念俱灰下发出那条询问“如果我不在了”的动态时，那个正在理发店当学徒、早已断联许久的旧同桌，又不管不顾地闯回了她的生命里。这段感情从一开始就注定是充满痛感的，丁一舟的母亲无法接受儿子守着一个不仅需要全天候照料、甚至随时可能离世的“累赘”，家里的反对声浪高过一浪。丁一舟的回应沉默却决绝，既然家里容不下这份爱，那就带她去外面，那句“与其在家等死，不如出去走走”，成了两人对抗绝望最硬的铠甲。这根本不是一般人想象中的“甜蜜旅行”，没有后援，只有一辆改装单车拖着女友和一条叫“阿宝”的狗。野外的夜晚，帐篷外有野猪甚至狼群徘徊，暴雨狂风是家常便饭，没钱了就在沿途打零工赚钱继续赶路。他们在生死边缘反复横跳，却硬是把那条地图上的虚线，变成了车轮下3万多公里的实距，2015年7月，在布达拉宫的广场前，那个连像样礼服都没有的男人，穿着跟路人借来的西装，手捧一把格桑花单膝跪地，赖敏坐在轮椅上哭着点头，此刻的幸福，昂贵到无关金钱。故事若是停在这里，便只是个凄美的童话，但生活的磨盘还在继续转动，因为在四川理塘举办了藏式婚礼并受到广泛关注，有人花50万买下了版权，两人便顺势留在理塘开了一家名叫“路遥”的民宿。可老天似乎总在考验他们的韧性，疫情的冲击让民宿生意归零，2020年不仅被迫关门，还背上了一笔债务。唯一值得庆幸的是，那个曾让赖敏极度恐惧的遗传诅咒失效了，他们搏命生下的女儿，是个完全健康的宝宝。为了还债，为了这个拼命才得来的家，这对经历过生死的夫妻带着孩子回到了原点，丁一舟面对镜头直播，赖敏忍着病痛敲字写书。如今的赖敏依然在努力复健，对于她来说，每一天的存活不再是煎熬，而是为了多陪那对父女一程，那个曾经在地图上画下的心，终究是用一个个艰难的日子填满了。