1983年10月31日，内蒙古，潦倒不堪的教师公寓里，男人衣着寒酸，面色惨白，死在了土炕上。 就在一周前，他刚从武汉的数学年会回来，手里攥着专家们的肯定意见，以为好日子终于要来了。 可谁能想到，这个解开百年数学难题的人，连一件像样的棉衣都没有，最后就这么悄无声息地走了。 陆家羲这辈子好像就没跟“容易”俩字沾过边。 1935年生在上海的棚户区，父亲早逝，母亲靠缝补勉强糊口。 14岁那年，连初中都没念完就被送去五金店当学徒，每天干12个小时活，手指头磨出厚茧也不敢吭声。 但他心里憋着股劲，偷偷把省下来的饭钱换成旧书，晚上趴在铺板上啃，别人睡觉他看书，别人聊天他做题，硬是靠自学啃下了高中课程。 1957年，陆家羲居然凭着自学的底子考上了吉林师范大学物理系，这在当时简直是个奇迹。 本来想安安心心学物理，可命运偏要给他开玩笑。 在学校图书馆，他偶然翻到一本《数学方法趣引》，里面讲了个“寇克满女生问题”，15个女生怎么分组散步，要求每周3人一组，7天内任意两人只同组一次。 就这么个看似简单的问题，让他像着了魔一样，上课也想，吃饭也想，连走路都在琢磨怎么分组。 1961年大学毕业前，陆家羲居然把这个问题给解决了，还扩展成更复杂的广义形式。 1965年，他又写出了关于斯坦纳三元系的论文，想着这下总能得到认可了吧。 结果呢？投给《中国数学学报》，编辑一看作者是个中学物理老师，非数学专业出身，直接给退回来了。 这种打击换谁都得崩溃，可陆家羲不是一般人，他把退稿信收起来，继续在备课笔记背面演算，好像那些公式比什么都重要。 毕业后他被分到包头二十四中教物理，月薪56块钱要养全家，后来结婚有了两个女儿，日子更紧巴了。 冬天没暖气，他就裹着棉被在灯下算题，手指冻得发紫也不停笔；有时候连馒头都吃不上，就着咸菜喝白开水，照样能写几页纸的公式。 学生们都觉得这个陆老师有点怪，讲课的时候眼睛里有光，可下了课就躲在办公室写写画画，谁也不知道他在干嘛。 1979年，陆家羲终于完成了《不相交的斯坦纳三元系大集》论文，这次他学聪明了，直接寄给了美国的《组合论杂志》。 没想到没过多久，主编亲自回信，说这是世界上首次解决该问题，评价高得吓人。 1983年10月，他受邀去武汉参加数学年会，这是他这辈子第一次在全国性会议上发言。 专家们听完都惊呆了，说这么重要的成果怎么藏在中学里。 可谁也没想到这竟是他最后一次站在讲台上。 陆家羲走后，他的论文在国际上炸开了锅，欧美学者纷纷引用，说他的方法领先西方至少10年。 1984年，中国数学界才反应过来，赶紧成立评审委员会，结果发现这人早在十几年前就解决了世界级难题却被咱们自己人当成了“民科”。 1987年，国家自然科学一等奖破例颁给了这位已故的中学教师，颁奖那天，吴文俊院士拿着他的手稿眼圈都红了，说这成果至少让中国组合数学研究提前了20年。 陆家羲的故事听着就让人心里堵得慌。 一个天才在最该被看见的时候被忽视，在最需要支持的时候被冷落，最后连生命都耗在了清贫和孤独里。 可他留下的那些公式现在成了组合数学的基础教材，被全世界的学者研究。 这世上总有一些人他们不为名利不为光环，就凭着一股执念往前冲，哪怕前方一片黑暗也绝不回头。 陆家羲就是这样的人，他用生命证明真正的科学之光就算暂时被遮住，总有一天会照亮整个世界。