昨晚又梦到母亲了。 我其实很少在梦里见到她，寥寥几次，画面都像隔着一层雾，模糊得抓不住。 但昨晚的梦却异常清晰，甚至美得不真实。 她穿着一袭拖地长裙，独自坐在一架纯白的钢琴前，指尖沉醉地在黑白键上流淌。四周的墙壁被红叶和枝蔓爬满，像一座被秋天悄悄占领的房间。红叶在风里轻轻摇晃，她的头发和裙摆也一起飞扬，像在风中慢慢散开的记忆。 我轻轻走到她身侧，侧脸看见她仰着头，紧闭着双眼，神情安宁而专注。风从她的发间穿过，红叶在空中打着旋儿，我突然生出一种恍惚，这一刻美得像不属于现实。 正当我在心里默念：“好美啊”，便缓缓睁开了眼。 天还是黑的，枕头已经湿了一片，眼泪顺着脸悄悄往下流。 这是屈指可数的几次梦见母亲的夜晚之一。 也许她只是来，悄悄看了我一眼。