江苏徐州，一80后男子因双亲都已不在，其最近一次回到老家，跪别老房子并锁门藏钥砖下，安静离家的一幕，让不少网友看得眼眶红润。 徐州村里的老宅里，墙上挂着一顶旧草帽，帽檐磨破了边，草编纹路里沾着泥土痕迹。 范先生抬手触碰时，想起父亲曾戴着它下地干活，父亲总说这草帽遮阳挡雨，戴了十几年舍不得扔。 衣柜里放着件没织完的浅灰色毛衣，袖口有缝补痕迹——那是他小学时爬树划破衣服，母亲连夜用同色毛线补的。 他把毛衣拿出来，指尖能摸到毛线的粗糙质感，这是母亲当年没完成的活计。 父母房间的床板上，铺着母亲织的粗布床单，深灰色格子有些褪色，摸起来糙糙的。 小时候他常躺在这张床上听母亲说话，如今床单还保持着铺展的模样，只是没了往日的温度。 堂屋八仙桌上的父母遗像蒙着薄灰，范先生找了块抹布轻轻擦拭。 相框边缘被摸得发亮，是父亲生前常擦的痕迹，父亲曾说要让照片里的人“看清家的样子”。 擦完遗像，他走到大门边，手指抚过门框上的刻痕。 从下往上数，第三道是他十岁时的身高，最高那道旁，父亲写的“吾儿长过我矣”清晰可见——这是父亲当年帮他量身高时留下的。 这栋老宅是父亲上世纪八十年代盖的，2018年范先生特意攒钱翻修，换了断桥铝窗户，刷了白墙，想让父母住得舒服。 可父亲在翻修后的房子里只住了四年，2022年因突发心脏病去世。 今年年初，母亲因病情加重进了养老院，医生说时日不多。 前一天，范先生在养老院待了两个多小时，母亲始终昏睡，他握着母亲的手喊“妈”，母亲只动了动眼皮，嘴角轻撇，没睁开眼。 从养老院出来，范先生没直接离开，绕路回了老宅。 蹲在门口，他熟练地抠开第三块砖——小时候他总把糖藏在这里，现在他把钥匙塞进去，再盖好砖，拍掉浮土。 直起身，范先生对着老宅跪下，额头贴地磕了三个头。 起身时，胸前衣服湿了一小块，眼睛泛红。 他想起以前出门打工，母亲总追着往他包里塞煮鸡蛋，父亲坐在门槛上抽旱烟，走到村口回头，还能看见两人倚着门框望。 网上有人说他磕头矫情，可他知道不是。 有网友说：“我爸走后，我每次锁老家门都要在门口站好久，钥匙揣了五年没敢丢，总觉得转个身还能看见他坐在门槛上喊我吃饭。” 还有人留言：“去年给我妈办完后事，锁门时摸到门框上我小时候刻的身高线，当场就哭了，以前嫌她唠叨，现在连听她唠叨的机会都没了。” 也有网友感同身受：“我老家也有这么一栋空房子，每次回去都要把父母房间的床单重新铺一遍，好像他们还在一样。 藏钥匙的地方和范先生一样，也是门口的砖底下，总盼着万一有一天还能像以前那样，推开门就听见他们的声音。” 还有人说：“不是矫情，是这房子里全是回忆，一砖一瓦都带着爸妈的温度，磕的哪是头啊，是对他们的念想。” 就像河北的张先生，去年给父亲办完丧事后锁门，在门后发现一沓没拆的家书，当场哭了；还有网友把老家钥匙揣了三年，总觉得回头能看见父亲喊他吃饭。 范先生朝着村口走，每走几步就回头看。 旧草帽、粗布床单、门框刻痕还在，门口第三块砖下的钥匙，藏着他“万一母亲病好能回来”的念想。 他的身影渐渐消失，老宅立在原地，装着满是父母痕迹的回忆。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！