公元219年，黄忠在定军山斩杀了大将夏侯渊，本想回去领赏，却看见张飞的妻子在军帐中哭个不停，向刘备哭喊：“求求你了。” 刘备一时愣住了，不明所以。张飞的妻子跪在地上，泪流不止，只求能亲自前往定军山，为阵亡的夏侯渊收尸埋骨。刘备低头沉吟片刻，点了点头。黄忠在旁边皱眉，心中疑惑，明明敌我分明，为何竟要替魏将操办后事？刘备只是摆了摆手，说了句：“世事无常，情义难断。” 夏侯渊字妙才，是曹操麾下悍将，镇守汉中多年，为曹操挡住刘备北进之路。两年前刘备取益州后，便看准汉中是北伐关中的门户，开始调兵遣将，意图夺取此地。夏侯渊奉命坚守，不惜亲赴前线巡视军情，命张郃布防东侧，自率主力驻守阳平关。 黄忠年近六旬，却不服老，在刘备帐下领兵屡立战功。这一次，他带兵登山而上，悄然摸到夏侯渊寨边。听到鹿角营起火，夏侯渊急于救火，亲自带四百兵出营。结果中了埋伏，被黄忠斩于马下，死于定军山麓。 原来夏侯渊的侄女自幼父母双亡，是夏侯渊一手带大。早年曹操征战南阳之时，该侄女落入敌手，被张飞俘获。张飞粗鲁倔强，初见此女也无怜香惜玉之意。可日久之后，见其性情坚忍，渐生爱意，娶为妻妾，并育有一女。 虽为曹魏之后，却成为蜀汉将门之妻。多年未再提及家中亲人，如今却亲闻叔父战死，一时间悲从中来，痛不欲生。张飞虽豪放，但也知妻子心痛，便陪同她去见刘备，才有了军帐中的一幕。 夏侯渊之死，不仅令曹操痛惜，连刘备也颇感唏嘘。他明白，这并非一场单纯的胜利，而是一种无法避免的残酷。这时，他忽然想起一句话：“人生如逆旅，我亦是行人。”亲人终成敌国将，恩义断于战火中。 埋葬那日，风很冷，张飞站在远处望着妻子跪在坟前抚土，脸色复杂。黄忠手握佩刀，没有说话。刘备只站在坡上，看着远方的营帐与山川，一言未发。 张飞的妻子后来回到蜀中，不再谈起叔父，也从未回曹魏。她的女儿，张皇后，日后嫁与后主刘禅，成为蜀汉皇后。历史的回响，似乎早已注定，情与义，在战火中总是格外沉重。 曹操在收到夏侯渊战死消息时，叹息不已，说：“吾儿死矣。”可他未曾想到，他重用的将军，其后人竟成了敌国的皇后。 一场战争，打碎了无数人的归宿，也重塑了许多人的命运。夏侯渊没有等到回乡之日，张飞也终未能走出那场战争的余波。定军山下的墓碑，无声地立在风中，埋葬的不止是一个将军，还有一个时代的裂痕。