1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场 陆小曼1903年出生在上海官宦家庭，父亲陆定是日本早稻田大学毕业生，当过财政部赋税司长，家里有钱有势，她是独苗，从小就按顶级名媛标准养着。请英国老师教英文、法文，学绘画、京剧，18岁就能给外交场合当翻译，北京社交圈里谁不认识这位旗袍裹身、笑起来晃眼的陆小曼。胡适说她是北京一道风景，梁实秋夸她婀娜多姿，顾维钧接待外宾都得带上她。 19岁那年，她奉父母之命嫁给北洋军阀少壮派王赓。王赓长得帅、官做得大，可他忙事业，陆小曼闲得慌，两人过不到三年就冷了。王赓调哈尔滨，她死活不去东北，干脆回北京继续玩。1924年，她认识了徐志摩，两人一见如故，很快就擦出火花。1925年她跟王赓离了婚，1926年10月在北京北海公园跟徐志摩办婚礼，梁启超当证婚人，当场骂他们俩“用情不专”。徐家老头子徐申如压根没出席，摆明不认这个儿媳妇。 婚后他们搬到上海，陆小曼花钱如流水，徐志摩为了养她，四处教书、写稿、演讲，累得团团转。1928年她唱京剧旧伤复发，认识了已婚的翁瑞午。翁瑞午是上海阔少，推拿功夫了得，还劝她抽几口鸦片止疼。这一抽就上瘾了，徐志摩劝不动，只能睁一只眼闭一只眼。1931年11月19日，徐志摩坐免费小飞机去北京听林徽因讲座，结果飞机在济南党家庄附近失事，当场没了。徐家从上到下都认定，是陆小曼拖累得徐志摩非坐那趟没保险的破飞机。 徐志摩一走，陆小曼28岁，守了几年寡，1938年左右就跟翁瑞午正式同居了。翁瑞午对她死心塌地，卖祖产、卖古董，供她抽鸦片、看病、买画具，一供就是30年。上海解放后，陆小曼进了上海中国画院当专业画师，拜贺天健、陈半丁为师，画山水花鸟，参加过全国美展，画得其实不错，可卖画的钱基本都拿去治病了。长期抽鸦片，肺气肿、哮喘缠身，最后几年天天靠氧气吊着。 1960年翁瑞午先走了，走之前拉着大女儿翁香光的手，托她继续照顾陆小曼。翁香光从小就看不惯陆小曼，觉得她抢了父亲，害母亲陈明榴郁郁而终。翁瑞午一死，翁香光偶尔去看看，但心里那口气一直没咽下去。 1965年4月3日，陆小曼在华东医院咽气。翁香光接到电话赶过去，病房里就她一个人。她按父亲遗愿，给陆小曼换衣服、整理遗容。掀开被子一看，那件绸衫磨得起毛，棉絮从破洞里钻出来，手臂上一排排针眼，牙掉得只剩几颗，嘴角还沾着没擦干净的药膏。翁香光愣在那儿，脑子里全是父亲这些年为她掏空家底，她却连句谢谢都没有。憋了半辈子的话，终于忍不住说了出来：凉薄之人终究没有好下场。 陆小曼临死前就一个愿望，想跟徐志摩合葬。托人写信给徐志摩儿子徐积锴，结果徐积锴回信直接拒绝：一、徐家老头子从来不认她这个媳妇；二、她跟翁瑞午同居几十年，早就不算徐家的人；三、父亲的死多少跟她脱不了干系。信里话说得客气，但意思再明白不过——没门。 火化那天没人张罗，骨灰盒上就贴个名字，扔在龙华殡仪馆架子上。之后殡仪馆几次搬家，无主骨灰一混，就找不着了。一直到1988年，她几个堂侄凑钱，在苏州东山华侨公墓给她立了个衣冠冢，碑上就刻“先姑母陆小曼”六个字，没照片，没年月，没一句话介绍。清明前后，松树下冷清得掉根针都听得见。