有名女员工在厂里干了 9 年，都没跟老板说过涨工资。有一天，她跟老板说不想干了。老板一问才知道，原来这些年，女员工不是没努力，反而是过分努力了，每天最早到车间，最晚离开，手上的活计从来没出过差错，可工资却一直没怎么变过，生活的压力像一座大山，压得她有些喘不过气来。老板当时正低头翻着生产报表，听见这话笔尖顿在纸上，墨水洇开一小片。他抬眼瞅着女员工，一脸不解，这员工叫李梅，平时话不多，干活是真踏实，车间里的人都知道她靠谱，怎么突然就要走。 张姐在厂里待了九年，没跟王老板提过一次涨工钱。 她每天早上六点半就到车间，机器还没响呢，她先把流水线擦一遍，铁架子上的油污擦得能照见人影。 晚上别人都走了，她还在收拾边角料，装废料的麻袋在墙角堆得整整齐齐——工位上那个掉了瓷的搪瓷缸，内壁结着圈褐色的茶渍，九年没换过。 手上的活计从没出过岔子，去年车间赶订单，她连续半个月每天多干两小时，手指被针扎出小红点，拿创可贴随便一贴接着干。 可工钱呢？ 九年里就跟着厂里普调涨过三次，加起来不到五百块。 上个月房东来说房租要涨两百，儿子的学费单放在桌上，旁边是丈夫刚从医院拿回来的药费条，她盯着那串数字，手指把衣角捻出了褶子。 今天早上她盯着考勤机上的时间，七点零三分，比平时晚了两分钟，突然就不想再往里走了。 她绕到办公楼，在老板办公室门口站了五分钟，听见里面翻纸张的声音，才轻轻敲了敲门。 “王总，我想辞职。” 老板正低头翻生产报表，听见这话笔尖顿在纸上，墨水洇开一小片深灰色的印子。 他抬眼瞅着张姐，一脸不解：“你手上这批货下周就要交货，车间里没人比你熟，怎么突然要走？” 张姐攥着衣角，指节发白：“家里……实在撑不住了。” 老板没接话，从抽屉里抽出她的档案——九年前她来面试时填的表，照片上的人头发还没这么多白丝，眼睛亮得很。 “你每天最早到，最晚走，我知道。”老板翻着表，声音比平时低了些，“可你怎么从没说过工钱的事？” 张姐的脸一下子红了，眼眶跟着热起来：“我以为……以为活儿干好了，您总会看见的。” 这话让老板愣住了。 他想起上个月开生产会，厂长说“老员工都很稳定”，当时他还点点头，没细想“稳定”背后藏着多少说不出口的难处。 车间里机器轰隆响，谁会注意到角落里那个默默干活的人？ 报表上的数字一行行跳过去，可他从没算过，这个每天比别人多干两小时的员工，九年下来多贡献了多少工时。 “儿子上初中了吧？”老板突然问。 张姐愣了愣，点头：“嗯，下学期要交择校费。” 老板把钢笔放下，手指在桌上敲了敲：“这样，你先别走。” 他拉开抽屉，拿出计算器，按了几下：“从这个月起，你的工钱每月加一千二，另外给你申请技能补贴——厂里下个月开始，给所有干满五年的老员工做次全面评估，该涨的都得涨。” 张姐站在那儿，嘴巴动了动，没说出话，眼泪先掉了下来，砸在磨得发亮的水泥地上。 她想起昨天晚上，儿子抱着她的胳膊说“妈妈别太累了”，当时她还笑说“没事”，现在才知道，原来自己的委屈，孩子都看在眼里。 老板把桌上的纸巾盒推过去：“以后有难处，直接跟我说。” 张姐拿起纸巾擦脸，看见老板重新拿起钢笔，在她的档案上写着什么，笔尖划过纸张的声音，比平时轻了许多。 她走出办公室时，太阳正照在车间的玻璃窗上，反光晃得人睁不开眼。 工位上的搪瓷缸还在，她倒了杯热水，看着水面的热气慢慢散开，心里那块压了九年的石头，好像突然轻了不少。 有时候人就是这样——不是不想努力，是怕努力了没人看见；不是不想开口，是怕开口了连现在的日子都保不住。 可生活啊，总得给愿意低头拉车的人，留条抬头看路的机会，不是吗