1960年的我，今年64岁。老头走了7年了，一直都是一个人生活，一个人挺好的，自由自在，一身轻松，退休工资也够用的，虽然没有很多存款，养老是没问题的。我只有一个女儿，她两年前就劝我再找个老伴，说我一个人太孤单了，女儿又是远嫁，一年到头只回来两次。我没有再找的打算，虽然我一个人，这几年也没有感觉孤独。每天早上下楼到公园里溜达一圈，上午去菜市场转转，总能碰上几个老伙计。 我是1960年生的，今年虚岁64了。 老伴走了整7年。 这七年，我一个人过。 每天早上不用等谁起床，晚上看电视到几点都行，冰箱里剩半盘菜也没人念叨浪费。 退休工资每月按时到账，不多，但交完水电费还能买两斤排骨，养老够了。 就一个女儿，远嫁南边，两年前开始劝我再找个伴儿。 “妈，您洗衣机坏了谁给您扛下楼？夜里起夜摔了都没人知道。”她视频里急得直搓手。 我笑她瞎操心，我这身子骨，扛桶5升油上四楼不喘气。 女儿去年视频时举着手机绕她客厅转，说沙发空着半边总想起我，厨房第三层柜子永远给我留着放降压药，说得我眼睛发潮，可挂了电话我摸出钥匙开家门，楼道灯应声亮起来，暖黄的光铺在地板上，还是觉得这屋子比哪儿都踏实。 每天早上六点半，我准拎着布袋下楼。 小区花园里练太极的老张头总跟我打招呼，他老伴五年前走的，去年冬天找了个伴儿，现在天天俩人并排遛弯，老太太挎着他胳膊，步子迈得小，老张头就跟着慢下来，像两棵长在一起的老槐树。 我不爱凑那热闹，沿着花坛走三圈，看看李奶奶家的月季开了几朵，再去菜市场。 菜市场东头卖菜的小周是安徽人，来这儿十年了，见我就喊：“张婶，今儿茄子新鲜，给您留的嫩的，蒂儿都给您掐了。” 我掀开他盖菜的塑料布，茄子紫莹莹的，带着露水。 “要俩，再称半斤青椒。” “得嘞！”他手起刀落，青椒在案板上蹦了两下，“您闺女上次寄的那茶叶，喝完没？我老家新茶下来了，给您带二两尝尝？” “不用不用，她寄的够喝到秋天。”我笑着摆手，心里却暖烘烘的。 下午三点，阳光斜斜地照进客厅，我坐在藤椅上缝袜子——脚趾头那儿磨了个洞，扔了可惜。 针脚歪歪扭扭的，老伴以前总笑我缝的像蜈蚣爬，说买双新的才几块钱。 那时候他总抢我的针线笸箩，戴着老花镜缝得比我还认真。 现在笸箩还在老地方，竹编的边儿磨得发亮，里面顶针、线轴、小剪刀，还是老样子。 女儿前几天又打电话，说她婆婆小区有个退休老师，比我大五岁，退休金比我高，问我愿不愿加个微信聊聊。 我没接话，听她在那头絮叨，说那老师会拉二胡，还会写毛笔字。 挂了电话，我走到阳台，看见楼下老李头和他新老伴在遛狗，小狗围着他俩打转，老两口笑得合不拢嘴。 孤单和一个人待着，原来不是一回事？ 夜里睡不着，我摸黑走到厨房，打开冰箱，里面有昨天剩下的小米粥，还有半盘凉拌黄瓜。 我没开灯，借着窗外的月光，慢慢喝着粥。 粥有点凉了，但喝到肚子里，挺舒服。 一个人过，不是不想念谁，也不是不羡慕别人成双成对。 只是这么多年，我早就习惯了自己的影子跟着自己走，习惯了钥匙插进锁孔时那声“咔哒”，习惯了心里那点念想，像阳台上的绿萝，安安静静地长着，不碍事。 第二天早上，我照样六点半下楼。 小周见了我，老远就喊：“张婶，今儿有您爱吃的嫩豆角！” “好嘞，给我来一把。” 我提着菜篮子往回走，阳光正好照在脸上，暖洋洋的。 一个人挺好的，真的。 不是不孤单，是孤单也能过出滋味儿来。 就像这篮子里的豆角，新鲜，踏实，够我炒一盘，配着小米粥，挺好