最可怕的不是告别，而是你最爱的人还在，却成了住在你家的陌生人。 他不是不爱你了，也不是故意气你。 他的脑子在萎缩，像一块慢慢风干的橘子皮。 别以为这是什么遥远的罕见病。 我给你说个数字，你别吓着。杭州，一个算得上富裕、人人讲究养生的城市吧？75岁以上的老人，77.2%认知功能有障碍。 什么概念？ 四个老人坐一桌打麻将，可能就有三个，已经记不清昨天中午吃了什么，甚至叫不出你的小名。 这事儿的根子，其实特别简单，简单到让人心寒。 就是心脏没劲儿了。 像个用了几十年的老水泵，压力不够，水上不了高楼。大脑，就是那栋最高的高楼。 长期供血不足，脑细胞就跟缺水的花一样，一批一批地死掉、塌陷。 然后呢？ “腔隙性脑梗”→“脑萎缩”→“老年痴呆”。 三步曲，一步步把人带走。 别觉得这事儿离我们还远。 很多人，包括我自己，过了四十，是不是就觉得记性差了？丢三落四，话到嘴边想不起来？以为是累的，是“老了”。 屁！那就是水泵开始没劲儿的信号！ 最要命的是，心脏这玩意儿，它的细胞死了就不会再长了。不像皮肤破了还能愈合。 它是消耗品，是用一天少一天。 上海，600万老人。80万80岁以上的老人。 我都不敢想，如果按杭州那个比例算……那会是一座多么安静的城市。 不是安详的静，是无数记忆和情感，都归于沉默的静。 别再跟你妈你爸吵架，说他们“怎么又忘了”。 多陪陪他们吧。 趁他们，还认得回家的路。