遗忘河边的卵石被水一遍遍冲刷，磨去了棱角，也磨去了每道刻痕。人的脑子，大约也是这般，留不住东西。年轻时不觉得，总以为刻下的总该在那儿，至多是蒙些灰，揩一把便又清晰。可这些年，那揩拭的手，是愈来愈无力了。昨日晚饭吃的什么，须得愣怔半晌，才依稀记起个模糊的影子；兴致勃勃地从架上抽出一本旧书，摩挲着封面，预备着一场新的神游，翻开却见扉页上有自己多年前用蓝墨水写的字，密密麻麻，像另一个陌生人的旁白，冷眼瞧着今日我的这番徒劳的兴奋。这感觉，仿佛是自己的魂，丢了一片在过往的某个角落里，如今这个不完整的我，跌跌撞撞，总也寻它不着。最是窘迫的，是路上逢着人。那张脸是满满的笑，热络地喊着我的名字，话头像熟透的豆子，劈里啪啦地往下掉。我却只能张着嘴，“呵呵”地应着，脑子里是白茫茫一片真干净，急切地在那空谷里寻一个回音，寻一个可以挂住这热情的姓名。那片刻的迟疑与空白，自己都觉得像个呆笨的偶人，被一根看不见的线提着，做不出真心的反应。对方那眼里的光，便也一点点黯下去，像是烛火，被我这股子凉气，给吹熄了。于是便生出一种奇怪的疏离。与自己疏离，也与他人疏离。那过往的岁月，本应是一砖一瓦垒起的屋宇，如今却像遭了贼，或是被风沙侵蚀，这里塌一角，那里缺一块，成了栋栋危楼，再也住不得安稳的魂。你与旁人说起旧事，你的版本与他的版本，常常对不上榫头，争辩起来，倒像是各自在说着与己无干的传说。或许，这遗忘，并非全然是坏事。它像秋日里的一场薄霜，杀死了些细弱的草木，也让那更坚实的，显出轮廓来。那些费了力气也记不起的饭菜单调，那些终究想不起名姓的点头之交，大约本就是该被霜打去的部分。只是这霜，如今是下得越来越勤，越来越重了。我站在这人生的半坡上，回头看，来路已模糊；向前望，去处也苍茫。只觉得四下里是簌簌的风声，卷着些枯叶与沙尘，不知是要掩埋什么，还是要催生什么。这斗争，怕是还要长久下去的，直到那最后的，也是最初的一片空白，将我全然吞没。