1911年，55岁的黄飞鸿正在表演舞狮。突然，一个19岁的少女冲上来，掀开他的狮头，当众扇了一耳光。弟子们怒不可遏，准备出手，被黄飞鸿一声喝住。他反倒低头认错，说：“这一掌，我受得起。” 围观的人看傻了。佛山谁不知黄飞鸿是宝芝林的主人、武艺高强的名家？怎么当街被人打了，还主动道歉？ 这事闹得沸沸扬扬。隔日，黄飞鸿亲自登门拜访那位少女，送去药材与礼帖，并当面对她说：“昨天事出无心，但你来得有理。”少女听完没说话，转身离开。 接下来的几年里，他们两人频繁接触。黄飞鸿带她观武授拳，她偶尔也帮忙照料医馆事务。他们没宣布关系，却总出双入对，直到1915年，两人正式成亲。 事情的起点，其实是那次舞狮事故。当时黄飞鸿演出时不慎将鞋甩出，砸中了台下观众头部，而那位被砸的，正是莫桂兰。她自幼习武，性格刚烈，冲上台毫不犹豫地扇了这一巴掌。 谁知，这一掌没有毁掉对方的名声，反倒赢得了尊重。 黄飞鸿不仅没动怒，还在之后多次表示，那是他“这辈子最值得的一记耳光”。此后他开始主动向莫桂兰传授拳术，希望她把家传武艺用于行医济世。莫桂兰虽年幼，但悟性极高，很快便能独当一面。 两人的感情也在这一过程中慢慢变化。黄飞鸿虽年长，但从不摆长辈架子；莫桂兰也未因年纪轻就盲目崇拜。两人日常如师友，更如搭档，一起出诊、授徒，甚至一起参与义演和义诊。 黄飞鸿并非头婚。他曾娶妻三人，均因病早逝，留下几个儿子和一个仍在营运的武馆。他的日常极为严谨，但也从不避讳情感。对于莫桂兰，他从未承诺什么，更多是实际行动——教她医术，带她习拳，让她参与馆务。 莫桂兰的家世并不显赫。自小父母双亡，由亲戚抚养，少年时便习武自强。她加入本地一家武馆，练得一手南拳，性格泼辣，敢说敢做。那次事件之后，她没有立刻接受黄飞鸿的靠近，但她能看出这位武师的气度和坦荡。 他们的结合，未走传统婚嫁程序，只是由亲友作证，双方自愿订下婚约。当时佛山的武林中人对此颇有议论，但时间久了，谁也挑不出毛病。莫桂兰逐渐成了宝芝林的骨干，不仅帮忙处理医馆事务，还开始协助教授拳术。 1910年代后期，佛山局势频变，黄飞鸿的医武事业一度受到冲击。商团冲突、政局不稳、族群纠纷接连发生。莫桂兰在这些动荡中始终陪在黄飞鸿身边，多次帮他调解矛盾，安抚弟子，甚至救护百姓。 1924年，黄飞鸿因广州商团事件失去了宝芝林。大火烧毁了大半生心血，他一位儿子也在事件中丧生。他精神受到重创，身体开始虚弱。 一年后，黄飞鸿去世，终年68岁。 莫桂兰送他最后一程后，没有选择退出，而是接过了他留下的医武传承。她在香港设馆重建宝芝林，继续教授拳术、施药治病。