与她初相识时，我正在写《南宋四雅》。第一雅写的便是“插花”。写插花，当然要写到花器。一边查资料，一边跑各地博物馆，写着写着，也算识得了大部分的南宋花器，心里还有点暗暗得意，全然不知胡利红和方忆合著的《南宋插花》已经出版。

《花王图轴》（局部）

直到收到《南宋插花》，赶紧看，到底她俩是专业的，从南宋花市、花谱到花器，一应俱全，从而照见了自己的不足。一次，遇见胡所，我问：“你平日接触的花器这么多，从距今8000多年的陶器到近百来年的瓷器，如此漫长岁月，为何截取南宋来谈插花？”胡所以她那一贯爽利的口气答：“因为我喜欢插花，插花是我从工作中抽离的最好的放松方式。插花中，我最喜欢南宋文人的格调。”

胡所的插花，能一下把你的脊梁骨提起来，充满力量感。这股力量从何而来？她说，南宋的花瓶有高度，能将花意的高远、高贵体现出来，“高”难插，所以后来越插越低，渐渐将瓶与插花分离了。这是她修复南宋花瓶时受到的启发。

喜欢看胡所修复文物时的状态。说“热爱”不够，简直是“醉心”。正因为每件文物都是她废寝忘食、倾注心血修复起来的，介绍起来也如数家珍，为何要修、颜色怎么一重重变化而来、修到那里突然明白了一个什么道理等等。在杭州市考古研究所白塔修复基地，寒冬里，春风里，落叶中，细雨中，她拿出一件件南宋花器讲啊讲，我一件件捧在手里看啊看，那是些多么富裕的日子。

大吉瓶插花

有时，我也跟胡所去花市。她说，插花的高境界，是花花叶叶同开、同落、同谢。所以，在买花时，就要提前考虑到每一种品类的时间性。而考虑的前提是大量的实践，实践中累积了对每一种品类的认识。

胡所讲南宋插花，给的不是一个个的知识点，而是一种全社会运作的系统性思维，俯瞰式的古今云游。大方向上，能看到一个插花链接到的社会方方面面。细节处能看到别人看不到的奥妙所在，她在修复时，掰开的揉碎的都细细打量过、琢磨过、思考过。

最佩服她天生的统筹能力，爽朗的笑声里，看她语速跟不上脑子里喷薄而出的东西，看她时时得拽住一根主线以免话题跑出去撒野。每次听完，扩大了视野，拉开了心量，提升了能量。

生活中碰到这样的人是很开心的。

古为今用，是胡所的一贯主张。梅瓶是宋代的酒瓶，但花酒本一家，梅瓶怎么不可以拿来插花！

一个春雨的早上，我跟着胡所去看刚刚考古挖掘的南宋花器。胡所拿出一只梅瓶。我一看，太美了，是丰腴美女型，大方得体，气度雍容，用现在流行的词去形容，叫“家肥屋润”。

这么美的梅瓶，当时为何要毁掉呢？胡所说，应该是釉色问题。你看，上半部是青釉，有点偏灰。但下半部釉色就发黄了。其实我们现在看看也不错啊，有色差是另外一种美。更何况这两种颜色协调性很好，有一种特别的味道。可是，当它作为官窑产品，是不能过关的，一出窑就被淘汰了。

看着这个修补好的梅瓶，我在想，这个梅瓶如果要插花，非得是宝玉从笼翠庵妙玉那里讨来的一大枝才行。《红楼梦》第五十回描写那一大枝梅花：“原来这枝梅花只有二尺来高，傍有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。”

那天下午，我们就玩插花。一只仿宋代的梅瓶，我对着它发呆。我们刚才在院子里剪来的是大枝海棠，不是梅花。不料胡所说，海棠是宋人爱极了的花，梅瓶插海棠何尝不好！于是，后来我们就在海棠花下写梅瓶。

临近冬月，我又一次跟胡所学插花。纸槌瓶是我很爱的花器，但就现场的花来说，黄百合最能与之相配。可那枝水红色牡丹菊，不时吸引我的目光，又不敢用，对这个纸槌瓶来说，牡丹菊的花朵实在“庞大”。结果，胡所一下将其拔过来插上。“没关系，我们将花朵稍稍以叶片遮挡一下就行，再说了，花朵大一点有何不可，‘依旧一枚闲底我’。”

跟有的人在一起，只觉到处都是问题，四处无路。而跟有的人在一起，到处都是路。这是我们合作这本书带给我的最大启发。

各色各样的花，都开好了，一心一意。插花人传承这份一心一意，从南宋到现在。多好！

《繁花技艺:南宋花器的修复与美学》

胡利红许丽虹著

浙江古籍出版社

2025年11月