公元222年，三国名将马超病入膏肓，他写遗书给刘备：“曹操杀了我全家200多人，只有表弟马岱还在，如今我就要死了，只能将他托付给陛下。”刘备这才放下对他的防备。马超随即病逝，年仅47岁。 咱得先说说马超当年有多猛。 他不是一般人，东汉开国功臣伏波将军马援的后代。他爹马腾在西凉也是一方诸侯。马超自己呢？《三国志》说他“有信、布之勇”，就是说他有韩信、英布那样的本事。 他在西凉羌人、氐人部落里，威望高得吓人。羌人直接管他叫“神威天将军”，这名号可不是自封的，是打出来的。 最让他名声大噪的，就是潼关之战。当时他联合韩遂起兵反曹，在潼关打得曹操怀疑人生。曹老板那句著名的“马儿不死，吾无葬地也！”，就是那时候喊出来的。 这一战，马超是真把曹操打怕了。但也是这一战，把他一辈子都搭进去了。 马超为什么反曹？《三国演义》说是为了替父报仇。但真实历史恰恰相反。 是马超先反了，曹操才杀了他爹马腾。 当时，他爹马腾早就带着家人去许都“享福”了，说白了就是当人质。马超在西凉，按理说该安分点。 可曹操要出兵打汉中张鲁，必须经过马超的地盘。马超就多疑了：“你这是打张鲁，还是顺道灭我？” 于是，他联合韩遂，悍然起兵。 这一下，性质就变了。 不管马超是出于自保还是野心，在外人看来，他这就是为了自己的地盘，不顾在京城当人质的亲爹和全族老小的性命。 “马超之反，既害其父，又害其族”，这是后世史家对他最严厉的批评。 曹操是什么人？你敢反我，我就灭你全家。马超兵败后，曹操立刻将马腾和他留在许都的宗族200多人，全部处斩。 从那一刻起，马超就不再是那个意气风发的“锦马超”了。他成了一个背负灭门血仇的复仇者。 一个心里只剩下“复仇”二字的人，是可怕的。他失去了西凉基地，跑去投靠汉中张鲁。 张鲁也不傻，对马超也是又用又防。马超在张鲁手下，过得也不痛快，甚至有人要害他。 这时候，刘备集团向他伸出了橄榄枝。 马超投降刘备时，刘备正在围攻成都。刘备听说马超来了，高兴得不行，说了句大实话：“我得益州矣！” 马超的作用就是这么立竿见影。他带着部队往成都城下一站，城里的刘璋一看，“神威天将军”都来了，抵抗意志瞬间瓦解，没几天就投降了。 刘备对马超“好”吗？真的“好”。 一投降，马上封为平西将军，后来刘备称汉中王，马超升为左将军，最后刘备称帝，马超官拜骠骑将军，领凉州牧，位列三公，地位和关羽、张张飞是平级的。 但是，咱看问题要看本质。 刘备给了马超至高无上的“位”，却没给他实实在在的“权”。 你翻翻马超投降刘备后的履历，除了刚投降时吓唬刘璋，还有在汉中之战时打过一些策应，他几乎就“闲”下来了。 刘备把他“供”在后方，给了他最高的荣誉和待遇，就是不给他单独领兵，尤其是去前线找曹操拼命的机会。 为什么？ 刘备怕他。 刘备是个政治家，他看人太准了。马超是个什么样的人？ 战斗力太强：这种猛将，用好了是利剑，用不好第一个伤自己。 有“前科”：他连自己亲爹的性命都不顾，这种“狠”人，刘备敢把后背交给他吗？ 出身太高：他是西凉军阀的少主，不是刘备一手培养的草根。他的忠诚度，刘备要打个大大的问号。 刘备需要马超这块“金字招牌”来镇抚西北的羌人，需要他来当蜀汉集团的“门面”，但他绝不希望这头猛虎失去控制。 马超在蜀汉的最后几年，过得极其压抑。 史书上说他“常怀危惧”。有一次，彭羕因为失意，来找马超发牢骚，说“你当外，我当内，天下不难定也。”。 马超听完，吓得魂飞魄散。等彭羕一走，马超立刻上表揭发。 你看，他已经被磨平了棱角。他不是那个敢跟曹操叫板的马超了，他成了一个小心翼翼、生怕行差踏错的“高级打工仔”。 他才47岁，正是一个将军的黄金年龄，却病入膏肓。史书说病逝，但我更愿意相信，他是“憋”死的。 他一生的梦想就是找曹操报仇，但在刘备这里，这个梦想永远无法实现。他就像一头被关在笼子里的猛虎，空有一身武力，却只能在笼中郁郁而终。 直到临死前，他写了那封遗书。 这封信，是马超一生的总结。 他没说“请陛下一定北伐，替我报仇”，也没说“我壮志未酬，死不瞑目”。 他只说：“我全家都死光了，就剩马岱这根独苗，托付给您了。” 刘备看到这封信，为什么“才”放下防备？ 因为这封信，证明马超彻底“躺平”了。 他不再是那个有野心、有威胁的西凉猛虎。他所有的骄傲、所有的仇恨、所有的不甘，都在生命的最后一刻，化作了对家族血脉延续的最卑微的恳求。 一个只想着托孤的人，一个不再有任何政治诉行的人，对皇权才S是真正无害的。 刘备看懂了马超的绝望和顺从，所以他放下了戒心。而马超，用他最后的低头，换来了马岱在蜀汉的平安。 马超随即病逝，年仅47岁。他的一生，以“锦”字开篇，却以“悲”字落幕。这大概就是那个英雄时代，个人命运最苍凉的注脚吧。