1937年，张宗伟被日军抓走，他的俄国妻子就在人群中，正要冲过来救他，张宗伟连忙瞪了她一眼，妻子眼含泪水，只好停下脚步！ 那年4月20日，哈尔滨炮队街。张宗伟被反绑双臂，从杂货铺押出。 人群里，一道白色身影冲出。是他的俄国妻子阿格拉菲娜，怀里抱着最小的孩子。她头发枯黄，蓝眼睛布满血丝。 “放开他！”她用生硬中文嘶吼。 脚步跨过日军警戒线。张宗伟猛地转头，浑浊的眼睛迸出凌厉的光，死死盯着妻子，缓缓摇头。 这眼神没有愤怒，只有决绝的警告。阿格拉菲娜脚步顿住，泪水模糊视线。她咬住嘴唇，尝到血腥味，才停下冲上去的念头，双手紧紧护住四个孩子。 这一眼，是夫妻最后的默契，是革命者用生命守护家人的无声誓言。 很少有人知道，这个杂货铺老板，是见过列宁的革命英雄。 年轻时，张宗伟在俄国卡玛矿区当矿工。十月革命爆发，三万华工加入红军，他是其中一员。 一次攻打白军据点，他身中三枪昏死雪地。当地护士阿格拉菲娜冒着炮火救他回来。 “你为我们的革命流血，我要为你守护生命。”阿格拉菲娜每天用热毛巾擦他伤口，用俄语唱民谣。 三个月后张宗伟康复，生死相依让两人走到一起。1920年，他们在莫斯科办了简单婚礼。阿格拉菲娜放弃稳定工作，说：“你的祖国就是我的祖国，你去哪里，我就去哪里。” 1929年，张宗伟带家人到哈尔滨。长期劳累让他患上肺病，养病时仍悄悄宣传十月革命。 九一八事变爆发，祖国沦陷，同胞受难。张宗伟拿起纸笔写抗日标语，贴满哈尔滨街巷。 中共地下党员袁品福看在眼里。两人在茶馆接头，张宗伟讲了参加十月革命、见过列宁的经历。袁品福激动握他手：“你正是我们需要的人！” 1931年，经袁品福介绍，张宗伟加入中国共产党，隶属中共满洲省委。他家成了地下党秘密联络站。 为掩护工作，张宗伟开了杂货铺。前屋卖油盐酱醋，后屋是满洲省委秘密印刷厂。周保中、李兆麟等革命前辈常在这里集会。 阿格拉菲娜不是党员，却是最可靠的“编外人员”。她学着说中国话、认人民币，每天守在柜台前。发现可疑人员，就敲响柜台后的铜铃——这是约定的警报。 1933年秋，原交通员被捕。组织看中张宗伟胆大心细，将满洲省委与上海中央局的联络任务交给了他。 从此，夫妻二人常装扮成商人，往返哈尔滨与上海。一个藤条箱是“秘密武器”，文件藏在夹层里。张宗伟戴礼帽、穿长衫，阿格拉菲娜穿俄国传统长裙，配合得天衣无缝。 火车上的每一次检查，都是与死神周旋。 一次在山海关车站，日军登车搜查，眼看要查到藤条箱。阿格拉菲娜突然站起，用流利俄语与日军交涉，悄悄把文件塞进衣襟。日军忌惮苏俄势力，草草检查后放行。 “我就知道我的身份能帮你。”下车后，阿格拉菲娜笑着对张宗伟说，眼里满是骄傲。 还有一次，日军突然抽查。张宗伟来不及转移文件，把文件揉成团吞下，硬生生扛过搜查。 生活拮据，阿格拉菲娜偷偷洗衣缝补补贴家用，从没抱怨过。 1936年1月，中共满洲省委撤销。上级命令张宗伟在炮队街100号重开杂货铺，作为共产国际交通局秘密联络站。 此时他们已有五个孩子，最大的八岁，最小的还在襁褓中。日军眼线多，张宗伟怕连累家人，做了艰难决定：自己住杂货铺，妻儿搬到两条街外的民居。 “等抗战胜利了，我一定好好陪你们。”分别那晚，张宗伟抱着孩子们，声音满是愧疚。 此后，阿格拉菲娜只能以顾客身份探望。每次带孩子来买东西，短短几分钟交谈，藏着说不尽的牵挂。张宗伟趁日军不注意，往孩子们口袋里塞几块糖果，看着他们背影久久站在门口。 1937年3月，中共哈东特委宣传部长傅景勋叛变。敌人策划一个多月，4月15日在东北全境发动大逮捕。 4月20日，张宗伟刚送走接头同志，日军就踹开杂货铺大门。他下意识想去销毁地窖文件，被日军死死按住。冰冷手铐锁住手腕，他最担心的是妻儿。 阿格拉菲娜多日没见丈夫，带孩子前来探望，恰好看到这一幕。她第一反应就是冲上去救丈夫。 可张宗伟那一眼，让她瞬间清醒。她若冲动，不仅救不了丈夫，五个孩子也会落入日军手中。这一眼，藏着革命者的理智与深情，让她懂了“牺牲”的重量。 张宗伟被关在道里监狱。日军对他用了酷刑，老虎凳、烙铁、灌辣椒水，把他折磨得死去活来。 得知他见过列宁，日军想用高官厚禄诱惑。张宗伟怒斥：“我为革命而生，绝不会背叛信仰！” 狱中，他只要能起身，就凑到难友身边讲苏联革命情况，鼓舞大家坚持斗争。 1937年7月27日，日军把张宗伟押到太平桥圈儿河残忍杀害。他年仅55岁。 噩耗传到阿格拉菲娜耳中，她没有哭天抢地。她把自己关在屋里一夜，第二天擦干眼泪对孩子们说：“你们的父亲是英雄，我们要好好活着，等他回来。” 她独自抚养五个孩子，靠洗衣缝补过日子。生活困顿，却始终坚守丈夫的革命信仰，从没向困难低头。 1978年，78岁的阿格拉菲娜在哈尔滨病逝。