1949年1月18日，天津解放的第4天，一名男子悄悄来到军管会，递交了一本清册，其首页赫然写着一套消失了25年的国宝“金编钟”，重达11400多两黄金编钟！这名男子是何许人也？这套黄金编钟有何来历，又是如何消失了这么多年呢？ 说起这事儿，得从那套金编钟本身聊起。这玩意儿是清朝乾隆五十五年，也就是1790年铸的，一共16件，全是用纯金打造的，总重量超过11400两黄金，每件钟外形都一模一样，大小统一，靠钟壁厚薄来区分音调，高音的壁薄，低音的壁厚，钟身上刻着乾隆年款和律名，顶部是双龙钮，正面饰云龙纹，下边有六个圆唇敲击点，敲出来声音清亮悠扬。这套钟是专门给乾隆八十岁大寿贺礼用的，各地督抚凑钱献金铸造，象征大清盛世，平时藏在宫里，只有重大典礼才拿出来敲，最后一次用是在溥仪大婚那天。 溥仪这人大家都知道，末代皇帝，1922年大婚缺钱花，清室内务府就把宫里一大批宝贝，包括这套金编钟和皇后金册什么的，装了42大箱，抵押给北京盐业银行，换了80万银元。银行接手后，直接把这些东西转成自家资产，先藏在北京东交民巷的仓库。消息一传开，北洋那帮军阀像张作霖、阎锡山都派人到处找，但没找到。九一八事变后，北京不安全，盐业银行就把金编钟分批运到天津法租界，存进天津分行的地库。这时候负责运的，就是盐业银行北京分行经理陈亦侯，他亲自开车来回跑了好几趟。 卢沟桥事变爆发，日军很快就占了天津市区，只剩租界还算安全。日本人鼻子灵，很快就盯上这批宝贝，使劲儿往陈亦侯身上靠，又认干亲又送礼，还用美人计，陈亦侯表面应付，心里门儿清。他派人辗转去西安，用密语发电报问重庆的总行总经理吴鼎昌怎么办，一个月后回电就一个字“毁”，意思熔了金编钟，大家都省心。吴鼎昌这人当时在国民党那边当大官，这命令下得绝，但陈亦侯一看就火了，金子哪儿都有，这套金编钟全世界就一套啊，熔了就真没了。他直接无视命令，继续藏着。 陈亦侯想来想去，找了邻居兼老朋友胡仲文帮忙。胡仲文是天津四行储蓄会经理，四行储蓄会是金城、盐业、中南、大陆四家银行联合的，天津分会大楼就在法租界核心地带。两人关系铁得很，胡仲文人稳当可靠。1940年一个晚上，陈亦侯带着司机和胡仲文的亲信，几个人把金编钟从盐业银行地库抬出来，装车后在租界里绕了好几圈，确认没人盯梢，才开到四行储蓄会大楼，藏进地下仓库，还买了一大堆煤堆上边，用水泥封死，只留记号。 日本人后来果然找上门，先软禁陈亦侯，又借查防空洞的名义带兵冲进盐业银行地库，翻了个底朝天，什么都没捞着。抗战赢了，孔祥熙派人来要，陈亦侯直接顶回去；戴笠亲自来问，陈亦侯拖着周旋，戴笠没多久飞机掉下来死了，这事儿又躲过去。那些年，陈亦侯和胡仲文就这么死死守着，谁都没松口。 天津1949年1月15日解放，18号那天，胡仲文拿着那本老清册，直接去了军管会，把金编钟和其他宝贝的下落全交代了。军管会派人去四行储蓄会大楼地下室，撬开水泥，挪开煤堆，把箱子抬出来，一清点，全在，一件没少。1953年这套金编钟运回北京，1954年就在故宫珍宝馆正式展出，到现在还在那儿挂着，游客一看就知道这是清宫顶级重器。 这名男子就是胡仲文，四行储蓄会天津分会经理；陈亦侯是盐业银行天津分行经理，两人都是老金融界的人，靠着这份担当，把国宝从军阀、日寇、国民党特务手里护了下来。金编钟能完好回到国家手里，靠的就是他们顶住压力，宁可违令也不毁宝。溥仪抵押宝贝换钱那是败家，吴鼎昌下毁宝令那是短视，孔祥熙戴笠想私吞那是贪婪，但陈胡两人没动歪心，实打实守了快十年。 这套金编钟现在是故宫镇馆级的东西，代表清代最高工艺，也见证了那段乱世里中国人怎么护住自家文化根儿。