公元208年，13岁的曹冲病逝，他的朋友周不疑悼念后离开。曹操立刻说：“去把这个孩子杀掉！”曹丕大为吃惊，急忙求情：“父亲，周不疑是个奇才，他必定能为我所用，您为何要杀他？” 曹操没有解释，只挥了挥手，示意传令官即刻执行。他看着周不疑离开的背影，似是犹豫了一瞬，随后却平静坐下，继续翻阅案牍。他一向如此，情感来得快，断念更快。 一日之后，周不疑乘车出邺，刚出西门，突遭骑军围截。护从被当场击倒，周不疑被押走，从此下落不明。曹丕后来曾试图查明真相，所有记录均被封存，连押解者的名单也无处可查。 周不疑之死，成了邺城士人间茶余饭后的禁忌。 三年前的柳城之役，是曹操第一次真正注意到周不疑。那时郭嘉病危，军中无人能定策。周不疑虽未成年，却列出十条建议，言辞简练，直中要害。虽然只有几条被采纳，但战后大捷，让曹操记住了这个少年。 然而周不疑并未因此受封赏，而是被安排常随曹冲左右，名义上是受教，实则是集中看管。曹冲与周不疑关系亲密，常引他同读兵书，批评政务。曹操虽未阻止，却安排密探留意其言行。 曹冲病逝前几日，周不疑曾夜宿府中，试图寻医施救。等到哀讯传出，他当即写下悼文直陈时局之弊，文中虽无指名，却句句刺骨。曹操读后沉默许久，最终什么也没说，只让人将悼文收起，不许外传。 这篇悼文事后被密藏在东阁，直到曹丕即位，才偶然于旧案中翻出。有人劝他追封周不疑为上宾，曹丕仅说了一句：“我若早登大位，他或许仍在。” 曹操从未当众表露对曹冲的偏爱，但谁都知道他曾言“冲若长成，可托天下”。冲儿聪慧过人，八岁时称象，用浮力法震惊朝堂。自那时起，曹操对他另眼相看，多次在宴席提及他将来可辅政为嗣。 但这也令曹丕备受冷落。他深知父亲所忌的，从不是明面上的敌人，而是身边那些难以掌控的“变数”。杨修因言辞过盛被诛，满宠因独断获罪，周不疑这样的少年，被他视为“不可控”的典型。 曹冲一死，朝堂失衡，周不疑成了潜在的不安定因素。曹操宁可折损人才，也不愿留下他日的后患。他一生征战，深谙成王者者，首先要敢下手清除隐患。