公元前91年，汉武帝将皇后卫子夫打入冷宫，还笑着告诉她一个消息，卫子夫愤然自杀。卫子夫临死前，留下遗言：“我侍奉陛下四十九年之久，如今才知道他薄情寡义如此！” 卫子夫被带到掖庭时，没有挣扎。长乐宫外残留着巫蛊案的痕迹，儿子刘据已经不在了。卫子夫最后听到的消息，正是关于刘据的“结案”——汉武帝一句“逆子已伏法”，彻底碾碎了她最后一丝希望。 她想起太子兵败那日的混乱。刘据仓皇出逃，遣人传信求救，而她被禁在殿中，连想见儿子最后一面都办不到。汉武帝当时被江充和几个近臣围在左右，只听信巫蛊之说，丝毫不愿听取解释。 “权力像刀，一旦落错方向，伤人必深。”这句话，是她在卫青初立战功时说的。如今回想，句句刺心。 太子事败后，汉武帝没有追究江充擅权，反倒更先处理卫子夫。废后那一日，数十年尊贵，自此一笔抹去。 她在入宫前不过是平阳公主府中的一名歌姬。公元前139年左右那一次偶然的宴会，使她被武帝带回宫中。被冷落两年后，她鼓起勇气求见皇帝，自此重新得到召幸。 卫青的崛起，则让卫氏站稳脚跟。卫青多次击破匈奴，被封大将军，卫家的势力在朝中渐渐成型。太子刘据得立，其中有卫青与霍去病的巨大支持。卫子夫知道，卫氏的荣耀与太子安危息息相关，所以她始终谨慎，对政务不插手，对权势也从不敢染指。 风暴真正开始于江充提出“有人以巫蛊诅咒皇帝”。江充深知卫氏势力强大，于是暗中在人宫内埋下木人，再指证是太子刘据所为。刘据得知内情后起兵，试图诛杀江充，却因消息泄露被定为谋反。汉武帝一怒之下调兵围城，太子的兵马不到半日便溃散。 太子死后，卫青已亡，霍去病也早逝，卫子夫孤立无援。她面对的，是一个被权力与疑心腐蚀到极点的帝王。 卫子夫死后，朝中人人噤声，武帝下令不许谈论卫后。直到两年后，公元前89年，武帝在轮台诏中自责，用人过失、刑罚不慎，太子冤案终被翻案，卫子夫的名誉逐渐被恢复。 卫子夫的一生，从歌姬到皇后，从荣耀到绝望，最终仍是被历史推着走。她不懂权谋，不善争斗，却在汉武帝最长的政治风暴中走到最后。 公元前91年的那根绳索，让她从万丈高处落下，也让后世明白了一个朴素的道理：帝王的宠爱从不是依靠，能依靠的只有自身与清白。 卫子夫留下的，只剩一条短短的遗言，却把她四十九年的悲欢都写尽。