1949年,一个19岁的少年被骗到台湾,7年后他开走了蒋纬国专机,还冲着塔台狂吼了一句:告诉老蒋,老子回家了! 韦大卫十六岁那年,他进了私立中学,毕业后受老师和同学影响,加入了国民党军队,本想着能为国家出力,谁知赶上了解放战争的尾巴。1949年8月,国民党部队败退得厉害,蒋介石下令从大陆各地征召年轻人补充兵源。韦大卫当时在广州,看到爱群大厦外贴着公费留美的招生榜单,以为这是个好机会,就兴冲冲报了名。结果上了船,才发现这是个骗局,船直接开往台湾高雄,船上的人用枪顶着,谁敢乱动就枪毙。韦大卫就这样被强制带到台湾,成了国民党陆军的一名二等兵,每天吃着馒头咸菜,过着苦哈哈的日子。 到了台湾,韦大卫心里一直惦记着回家。刚开始他被关在凤山陆军训练基地,后来调到红毛港前线驻守。没过一个月,他就找机会逃了出去,在屏东一带打零工,混了五个多月。那时候他脑子活络,考上了海军士官学校,训练了不到两年毕业,当上了海军士官。本来想借着海军的机会,劫船回大陆,但看到之前几次起义船只都被岸炮打沉,他觉得海路太冒险,就放弃了。转而他又考空军,因为陆路逃跑太费劲,海路又不靠谱,空军说不定能开飞机走。他进了空军第11大队,先当地勤,每天画跑道图,熟悉机场环境。慢慢地,他转去学飞行,白天练起飞降落,晚上背塔台指令,技术练得越来越熟。 韦大卫在空军里也不是一帆风顺。海军那边不放人,说他得服满五年役,他干脆开溜,跑到台南空军基地,靠一个空军上校帮忙才入伍。结果海军和空军为此闹矛盾,空军司令王叔铭亲自出面才摆平。可海军告他有共产党嫌疑,空军里天天审他,搞得他睡不好觉。他还不肯加入国民党,政治审查卡得死死的。一个教官看他可怜,说国民党就是想把他磨垮。韦大卫咬牙坚持,没毕业也没实战经验,就被调到台北空军作战指挥部报到。结果报到那天,他和另外七个人一起被抓,关了十天,转到台南空军监狱。本来要送去兰屿岛劳改,后来因为周至柔的亲戚帮忙,周至柔是国防部长接班人,他才被放出来。 放出来后,韦大卫没证件,跑到台北,在娱乐场所唱歌混饭吃。后来加入中国友人社,结识美军顾问团的人,又当上台北飞行社的飞行教官,在松山机场工作。那儿停着蒋纬国的专用机,一架塞斯纳改装的C-45,时速280公里,航程够飞到福建。蒋纬国这人,是蒋介石的二儿子,当时在台湾军界地位高,但韦大卫瞄上这架飞机,不是因为它豪华,而是因为它独立机库,双岗警卫,但有机会下手。他开始天天巴结机组人员,陪飞行员喝酒,帮机械师扛轮胎,给警卫递烟。半年下来,他搞到座舱钥匙,连油量表误差都背得滚瓜烂熟。蒋纬国平时用这架飞机指挥地面部队,或者旅游,但韦大卫没直接和他打交道,只是借着职位接近飞机。 就这样,韦大卫在台湾熬了七年,从陆军到海军再到空军,一步步为逃跑铺路。1956年1月7日凌晨,台北飞行社机库灯还亮着,他穿雨衣,假装填试车单,说少校要早飞。三个人把飞机推出来,轮子刚压线,他的两个伙伴翟笑梧和梁枫从草丛蹿出,背着包扑进舱。舱门一关,飞机滑向跑道。塔台炸锅了,问谁批准起飞,要他返航。韦大卫推满油门,螺旋桨卷起风,对着话筒吼:告诉老蒋,老子回家了!这喊声通过电波传开,调度室都震了。警报拉响,四架F-86战机追上来。韦大卫技术硬,拉着飞机贴树梢飞,钻进山谷,利用山脊挡住战机高空优势。F-86几次锁定,他俯冲急转甩开。四十分钟后,油快光了,福建海岸现身。解放军高射炮误判敌机,开火四发,曳光弹擦机翼。他关发动机,滑翔落地,砸进稻田。从1949年上船到现在,整整七年四个月。 飞机落地后,韦大卫在福州军区接受审查,被认定起义投诚,领了黄金奖励,还上了人民日报头版。福建军区司令叶飞亲自见他,知道他飞过台湾海峡中线,就猜是起义,没下令击落。韦大卫在万人大会上演讲,说七年没回家,台湾宣传大陆挖祖坟、迁人口,都是假的。他妹妹考上天津大学,家里没事,他对政府感激。一个月后,转到北京,见了中央领导人。1957年,他进民航局,当正式飞行员,开里-2和伊尔-14,飞西南山区航线,同事叫他穿山甲,因为他专钻山里飞。1982年起,他兼中央对台办空中摄影队队长,拍金门、马祖照片,给前线送地图。改革开放后,他升民航机长,还促成中央芭蕾舞团首访台湾。 韦大卫晚年也没闲着,八十年代进政协,当中国民主建国会促进祖国和平统一委员会副主任,积极联络台湾同胞,推动统一。九十年代,他两次申请去台湾看蒋纬国,因为蒋生病重,但台湾移民署不批,没见上最后一面。蒋纬国通过秘书孟昭旭传话,说不恨韦大卫,还欣赏他,知道台湾对他不公,才留不住人。蒋纬国在台湾军界搞装甲兵,当过装甲兵副司令,但对韦大卫的事,没追究,没秋后算账,就这么遗憾和理解。2015年,他在桂林去世,家乡在迫降稻田立机翼形纪念碑,1:1复制塞斯纳机翼,铭文就是他那句喊话。
