在一战堑壕战中，因为泥泞和战争导致士兵变成了打卡上班，双方开始维持着脆弱而又默契的和平。毕竟大家都是在战壕泥坑里面长蛆生疮吃老鼠，而且还一时半会儿拿不下对方，已经变成了长期的僵持。而这种的战斗对于士兵们来讲是没有必要的，于是就开始默契的停战，毕竟想要自己活就得让别人活。 一战西线从1914年底开始就彻底卡住了，从北海边一直拉到瑞士边境，几百公里一线全挖成沟，双方对峙，谁也推不动谁。开头大家还以为很快就打完，结果一拖四年，运动战早没了，剩下一堆人蹲在泥巴垃圾一样的壕沟里过日子。雨一下，沟底就积水没膝盖，靴子泡一周脱不下来，脚肿得像面包，这就是有名的堑壕足，早期的病例多得吓人，后来才发橡胶靴和鲸油抹脚才稍微好点。尸体埋不住，泡在水里烂掉，老鼠成灾，一只老鼠能长到猫那么大，晚上爬脸上啃死人残渣是常态。士兵日记里写得明白，吃的东西不够时就抓老鼠烤了凑合，味道虽然恶心，但总比饿死强。伤口一感染就长蛆，医生都不够用，只能让蛆吃掉坏肉，这在当时居然成了标准医疗手段。 这种环境谁都不想玩命打。1914年圣诞节那次最出名，英军德军爬出沟出来踢球唱歌换烟，但那只是开头。真正持续的是一种叫“live and let live”的不成文规矩，中文直译就是“自己活，也让别人活”。这不是高层批准的，全是下面士兵自己搞出来的。安静地段多得很，尤其普通步兵师守的线，不是那些精锐突击部队。双方心照不宣，每天固定时间不开枪，比如早上取饭、中午吃饭、晚上上厕所这几段，枪口全抬高打天上，或者干脆空包弹应付上级检查。补给队走交通壕时，对面也不瞄准，就当没看见。有的地方甚至用白布条或木板插在胸墙上当信号，告诉狙击手今天别干活。 这种默契不是因为大家突然变圣母，而是算得清账。堑壕对峙，双方距离就几十米到两三百米，谁先认真开火，谁就先挨炮。机枪一响，对面马上呼叫炮兵覆盖，你打我一个，我炸你一排，伤亡翻倍，谁都赚不到便宜。士兵们很快就明白，对面那帮人也泡同一泡泥水里，也冻得要死，也吃不饱，大家日子都一样难熬，没必要非得你死我活。日记和战后回忆录里多的是这种事：英军那边写，对面德军有时故意把炮弹打到无人区同一个弹坑里，表示我们只是走过场；德军那边也记，英军狙击手只在固定时间外才开枪，早餐时间绝对不打。法国部队也有记录，取饭队伍不带枪晃过去，对面德国人就看着不扣扳机。仪式化射击最常见，每天固定点打几枪，子弹全飞天上，给上级看我们很积极，其实谁都没事。 英国社会学家托尼·阿什沃思1980年出了一本书，专门研究这个现象，书名叫《堑壕战1914-1918：自己活，也让别人活体系》，他翻了英国57个师里三分之二以上的战时记录，还对照了法军德军档案，得出的结论就是：西线大部分时间里，真正拼命的地段是少数，大部分地方士兵都在偷偷摸摸搞这种克制，因为这能最大程度降低自己阵亡概率。非精锐部队尤其明显，精锐部队爱打突击的那些反而少。阿什沃思统计过，安静地段有时连续几周伤亡几乎为零，全靠双方心照不宣。 当然，高层绝对不乐意看到这个。英军法军德军司令部都觉得这玩意儿毁士气，士兵不打仗还怎么赢？一开始他们试着多下令开火、多巡逻，但下面阳奉阴违，炮弹照样打偏。1915年后，他们找到狠招：专门组建几十人到上百人的突击队，晚上摸黑爬铁丝网，扔手榴弹跳沟里砍人，抓舌头就跑。这招百试百灵，不管成功没成功，对面肯定炸毛报复，炮火一轮接一轮，原来的默契当场玩完。1916年索姆河战役前，这种突击队满天飞，安静区基本绝迹。后来轮换部队也改得勤，新兵上来不认老规矩，随便一枪就全线开打。到大战役阶段，帕斯尚达尔那泥浆地狱里，想默契都没机会，炮弹一天几万发，谁敢露头谁死。 整个战争打下来，西线阵亡几百万，这种小范围克制终究没改变大局，但它真实存在过，而且规模不小。战后很多老兵回忆时都说，那几年里最难忘的不是冲锋，而是那些对面没开枪的日子，大家互相留条活路。说白了，战争是上层的事，下面当兵的只想活到停战那天。历史书里爱写大仗役，其实普通士兵大部分时间就是在泥里熬，熬着熬着就熬出了这种脆弱的平衡，谁也不想先打破，因为打破了大家都得死得更快。