陈芋汐21岁，心里早装着23岁的退役倒计时。 跳水这行，不是拼天赋，是跟时间抢命。 她不哭不闹，也不喊累，就说一句：2028年，我可能就下场了。 不是她悲观，是这行的规则从来不留情面。 发育期一来，动作就走样；体重一涨，转体全乱。 全红婵在天上飞，她就在地上磨，两个姑娘，你追我赶，谁都不敢松口气。 以前觉得运动员拼到退役就完了。 现在看，她们拼的是怎么在退场前，把金牌拧成记忆，把遗憾练成本事。 中国跳水队不养闲人，也不骗人。 你练到哪一步，就站哪一级台子。 没人说“你才十八，慢慢来”， 只有教练盯着表：下一跳，再准一点点。 23岁，不是终点。 是她自己选的，体面退场的刻度。 不是认输，是清醒。 跳水台上的天才， toughest 的不是空翻，是知道什么时候该转身。