18岁，腿上贴满肌贴，冰袋不离身。 不是拍戏，是全红婵的日常。 发育了，个子长了，体重上去了，转体没以前快了。 教练不说她偷懒，只说：动作得重新磨。 陆上练得多，水里练得少。 不是偷懒，是怕伤上加伤。 康复团队24小时待命，生物监测盯着每一块肌肉。 她不喊疼，但没人知道她晚上多睡了两小时。 2025年亚运会，不是冲刺，是翻身。 不急着要冠军，先别让天才，输在身体发育上。 别催了，她比谁都急。 但再厉害的跳水女皇，也得先长成一个人。