1976年，一名头发花白的老妇纵身跳入北京护城河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇，居然是国民党著名将领黄维的妻子。   1975 年北京政协宿舍，蔡若曙把黄维的文史专员证件锁进抽屉。   证件旁压着 1951 年从香港回上海的船票，纸边泛脆，藏着半生奔波。   她摸着船票日期轻声说 “终于等到了”，眼里却没多少笑意。   1909 年，蔡若曙生于江西南昌书香世家，父亲是前清举人。   自小读私塾，琴棋书画样样通，是当地有名的大家闺秀，眼界开阔。   1929 年，20 岁的她在同乡聚会遇国民党军官黄维，两人互生情愫。   黄维黄埔一期毕业，英挺正直，聊起家国抱负，很快定下终身。   同年冬天，他们在南昌办婚礼，亲友齐聚，场面热闹，人人称羡。   婚后蔡若曙收起才情，专心照料家庭，支持黄维事业，日子安稳。   1931 年长子出生，黄维在外征战，她独自操持家务，井井有条。   黄维回家时，她总备着家乡菜，静静听他讲前线的故事。   1937 年抗战爆发，黄维赴淞沪战场，蔡若曙带孩子回江西老家。   她组织同乡妇女缝棉衣、筹物资支援前线，从不喊苦。   1940 年黄维升任军长，写信让她去重庆团聚。   她带孩子辗转千里，避战火、忍艰辛，终于见到丈夫。   1948 年淮海战役前，蒋介石将她和四个孩子送台湾。   临走黄维送她怀表：“等表针转完一圈，我就来接你们。” 她没想到这一别是 27 年，黄维被俘后，蒋介石谎称他阵亡办追悼会。   她成了 “遗孀”，没了经济来源，靠做针线活谋生。   有次小女儿发烧，她没钱买药，抱孩子在寒风中求助，遭人白眼。   找黄维同僚胡琏求工作，被拒之门外，受尽冷遇。   夜里抱孩子看黄维照片，坚信丈夫还活着，从未放弃希望。   1950 年，从大陆逃台同乡口中，她得知黄维被关押在大陆。   消息让她振奋，当即决定回大陆，哪怕前路艰险也要找丈夫。   变卖首饰凑路费，先带孩子去香港隐姓埋名，等待机会。   1951 年，她终于找到途径，带孩子偷渡回上海，结束颠沛。   回上海后，她主动向相关部门说明情况，接受审查，态度诚恳。   工作人员怜她处境，安排她进上海图书馆工作，有了稳定收入。   每月工资微薄，要养五口人，她省吃俭用，坚持供孩子读书。   1953 年，得知黄维在功德林监狱，她开始写信申请探望，屡屡被拒。   1956 年终于获准去北京，提前买好黄维爱吃的点心。   见到黄维时差点认不出 —— 他留长胡子、瘦脱形，还患重病。   黄维得严重肺结核，腹积水无法下地，她心疼掉泪，只能隔玻璃相望。   求工作人员多照顾，后周总理办公室过问，安排专家会诊治疗。   每次探望劝黄维好好改造：“孩子们等爸爸回家”，黄维却很固执。   他沉迷研制永动机拒改造，她的劝说成耳旁风，满心无奈。   1959 年第一批特赦名单公布，她熬夜翻看，没找到黄维名字，精神崩溃。   觉得丈夫要牢底坐穿，等待成泡影，萌生自杀念头。   经此一事，她患抑郁症，出现幻听、失眠，身体精神越来越差。   1960 年，病情严重无法工作，办理退休，靠微薄退休金和公费医疗度日。   四个孩子轮流照顾，大女儿考上复旦后，常写信给她希望。   每次有特赦消息，她都满怀期待却次次失望，怀表停摆不再转。   她把怀表放枕边时常摩挲，盼着团聚那天。   1975 年 3 月，黄维作为最后一批特赦战犯获释，安排在北京政协工作。   蔡若曙带孩子赶去北京，见到黄维时哭了，等待终有结果。   黄维看憔悴的妻子满心愧疚：“让你受苦了”，她只说 “回来就好”。   搬进政协分配住房，开始迟到 27 年的团聚，却没想象中幸福。   蔡若曙抑郁症没好转，长期服药昏昏沉沉，总担心黄维出事。   黄维去开会，她在楼下等，晚归一分钟就坐立难安，甚至幻觉。   1976 年 3 月，她受不了煎熬再次服药自杀，被黄维发现救回。   黄维心疼无奈，不知如何帮她，只能加倍照顾，却没留住她。   1976 年 5 月 8 日，蔡若曙趁黄维外出散步，独自走向护城河边。   穿 1948 年去台湾时的旧旗袍，带着过往记忆，一步步走进河水。   脸上带着解脱，结束半生等待与痛苦，享年 67 岁。   黄维发现后跳河救人，体力不支，只能看着妻子离去，悲痛欲绝。   如今，蔡若曙的故事鲜少被提及，27 年苦恋成历史缩影。   黄维晚年致力于两岸和平统一，常去她墓前祭拜，带她爱吃的点心。   他在回忆录写：“若曙是我一生的亏欠”，字里行间满是愧疚思念。   那块停摆的怀表捐给博物馆，见证这段唏嘘的爱情与时代悲剧。   主要信源：（光明网——黄维，一个将军的“改造”——女儿黄慧南讲述父亲生平）