“你们怎么不带摄影师？”住持一句玩笑，把李乃文噎住。 他摸摸鼻子：“带了，在心里。” 没有热搜，没有通稿，连朱媛媛都没到场，可大孤山的黄叶还是给他们留出了去年的空位。 住持指着那棵老银杏：“她许愿的丝带，我替你们系高了三寸，怕雨水泡烂。” 同班不同命的96级，有人红毯闪光灯，有人剧组盒饭蹲。 章子怡的戛纳镜头可以剪成两小时，李乃文的微博半年才更一条。 可每年霜降一过，他们像候鸟一样飞回丹东，机票自己订，酒店自己刷，连合影都懒得修。 网友在评论区吵翻： “低调？不就是过气。” “真友情需要年年打卡？我同学群早八百年静音。” 点赞最高的回复只有八个字——“你静音，是因为没人等。” 娱乐圈的平均友谊保质期，常被调侃“一部戏”。 可他们给这个数字打了个补丁：二十七年，十三次聚会，零次热搜。 数据冷冰冰，银杏叶黄得却慢，一等就是三个月，像极了被档期拖住的朱媛媛。 有人把流量当氧气，他们拿回忆当干粮。 回程那天，辛柏青把落叶塞进书，说给闺女看： “爸爸年轻时交的朋友，不用打榜，也散不了。” 黄叶明年还会等，住持也会继续系高那条丝带。 等的是谁不重要，重要的是——有人始终相信，不官宣的情分，也能活过四季。