晚上8点，“地板哥”刚下班，头上的安全帽还没摘，汗水沿着额头和鼻梁往下滑。“我为了生活整天拼搏，从来没有向别人低过头，也没有作恶。但是儿子不争气，这个游戏对我家庭危害太大了。”迎着风，他的声音透着疲惫，像急切的哭诉。在短视频平台上，“地板哥”不这样。他是反网络游戏家长联盟（以下称“反游联盟”）的一员，喊得最响、最出名。在个人视频号的置顶视频中，他看起来精神十足，戴着红色头盔，穿着红色T恤，站在一帮人的前面，声嘶力竭：“打倒游戏！救救我们的孩子！”他喊一句，身后的人跟着喊一句，但一直有人笑场。他的女儿5岁，在两年前也跟着他一起喊这些话。反游联盟中的大部分家长有和“地板哥”相似的遭遇，有的是生意人，有的在机关上班。自从孩子陷入网络游戏后，他们的身份都是“坚决打倒网络游戏”的人。线下，他们穿着印有反游标语的红背心在城市的街头呐喊；线上，他们在社交平台上发着文案大同小异的反游视频。有人觉得他们是英雄，给他们送水；有人觉得他们是没管好孩子的神经病，砸来砖头。孩子沉迷网络游戏，怪孩子，怪家长，还是怪游戏？答案众说纷纭。但可以确定的是，在这些“因游戏而破碎的家庭”里，无论是打游戏的孩子，还是反游戏的家长，仿佛都陷入了时间的凝滞，很难走出。周五，患有尿毒症的王明祥在医院做完透析，往家赶。有时，医院会发些营养餐，他舍不得吃，拎回去给儿子——15岁的儿子正在读职高，平时住校，周五回家过周末。到家已经晚上6点多了，一进门，他发现，儿子又在打游戏。“你咋不做饭？”王明祥问。“等你回来煮。”儿子说。“我透析回来一点精神都没有，随便吃点算了。”“你做什么我吃什么。”这几乎是父子俩每周的全部交流内容。周五周六，儿子通宵打游戏，白天睡觉，房门一直关着，喊也没人应；周日下午两三点起来，又回学校去了。一切的起点是2022年。那时，儿子刚上初中，在家用王明祥的备用手机上网课。一天，王明祥到银行取钱，发现卡里的两万多元没了。查过流水后，他发现这些钱被几百元几百元地付给了游戏公司。两万多元是水滴筹筹来的医疗费，62岁的王明祥是一名单亲父亲，2019年查出患有尿毒症，隔一天就要做一次透析。他没有正式工作，靠低保生活。后来他回想，自己之所以没有及时发现端倪，是因为儿子用手机搞了两个界面，“一个打游戏，一个搞学习，你去看的时候他在学习，你走了，他就把界面翻回去打游戏了”。姜澄今年16岁，因为父母忙着工作，他和姐姐是奶奶带大的。平时两代人没有沟通，过年回家，父母也是各自抱着手机玩，只是偶尔会推开他房间的门，抱怨他“就知道玩手机”。从小学三年级开始，姜澄就一直经历严重的校园霸凌。他向父母暗示过，“我被欺负了”。父母却问：他们为什么只欺负你不欺负别人？他更不爱说话了。唯一能获得安慰的就是游戏。“打游戏的时候我真的能忘记一切，就像短暂地离开了现实生活一样，哪怕输了我也很高兴。”他记得，一个在游戏中认识的人陪他聊天，和他一起骂了那些欺负他的人，包括父母，还对他说“以后有什么事你就跟我说”。他想：“天哪，真的有人愿意听我讲这些。”后来，他被父母送进了戒网瘾学校。在那所学校，他被一个男教官性侵。（中国新闻周刊）