1925年，11岁的吴清源，被带到了段祺瑞的总理府。这个稚气未脱的未来棋圣，一盘棋就干倒了自称七段的段祺瑞。气的他连早饭都没有吃，就回到了房间。 自此，吴清源成了段府的棋客，每月从段府领取100块大洋，专门陪段祺瑞下棋。 军阀割据的北洋年间，一个小男孩的棋子叩响了权贵宅邸的大门。那是1925年，十一岁的吴清源从福建北上，面对自诩棋高手的段祺瑞，一局定胜负。黑白之间，谁知这稚嫩身影将搅动围棋江湖，乃至中日棋坛风云？这份意外的“聘书”，究竟藏着多少乱世浮沉？ 吴清源1914年出生在福建福州一个书香家庭，父亲吴毅早年留学日本，带回围棋棋谱，从小就教他摆子布局。七岁起，吴清源就跟着父亲学棋，家里虽不富裕，但棋盘成了他兄弟三人消磨时光的玩意儿。没想到，1925年父亲突然病逝，年仅三十三岁，留下寡母带着三个儿子艰难度日。那年头，北洋政府摇摇欲坠，北京城里军阀混战，普通人家更没好日子过。吴清源的母亲王氏听说段祺瑞府上爱重棋手，便托关系找上在段府当清客的顾水如。这位顾水如早听闻闽南有个神童，十一岁已能胜过当地业余高手，便写信劝王氏携子进京。 就这样，吴清源母子俩挤上绿皮火车，颠簸北上。到了北京，顾水如领着他进段府。那段祺瑞是皖系军阀头子，手握大权，却偏爱围棋，自称七段，常召棋士切磋解闷。府里专设棋室，吴清源被带进去，段祺瑞一看这瘦小男孩，便让三子先手。结果一盘下来，黑棋大胜，白棋溃败。段祺瑞气得甩袖子走人，早饭都没碰，就回屋生闷气。这事儿传开，府中下人议论纷纷，可段祺瑞虽败犹荣，第二天就安排吴清源留府，每月发一百块大洋，专职陪他对弈。那笔钱在当时可不小，够一家子吃穿用度，还能寄回老家接济亲戚。吴清源就这样成了段府棋客，白天温习棋谱，晚上复盘旧局，棋力蹭蹭上涨。 这份差事没持续多久。1926年“三一八”惨案后，段祺瑞失势，下野退隐天津，吴清源的月钱自然断了。家计又紧巴巴，他只好在北京的日本俱乐部下棋糊口。那里有个日本人山崎有民，眼尖瞧出这中国少年的潜力，赶紧写信给日本棋院创始人濑越宪作，说发现了围棋天才。1928年10月，吴清源十四岁，正式东渡日本，以留学名义师从濑越。起初日子苦，语言不通，棋风也遭人挑剔，但他埋头苦练，很快就升到三段。吴清源的棋不是死记硬背老谱，而是融汇中日布局，创造出新流派，叫“新布局”。这在日本棋界掀起波澜，本来日本围棋一家独大，他一个中国人愣是杀出重围。 三十年代，吴清源名气渐大，1939年升七段，正赶上十番棋大战。这比赛规矩严，先赢四局者胜，败者降段。吴清源从木谷实打起，一路降雁金准一、藤泽库之助这些日本顶尖高手。藤泽那家伙不服气，输一局还要求重来，结果又败，连降两格。到1955年最后一届，他连下十一局全胜，把日本老中青三代名将全收拾了。日本棋院没法子，干脆停办十番棋，因为再没人敢上。吴清源就这样成了“昭和棋圣”，他的新布局影响深远，推动围棋从死板走向活络。我们中国人看这事儿，总觉得扬眉吐气，在日本垄断的棋坛上，硬是插了面五星红旗。 可这光辉背后，吴清源也遇上不少坎儿。抗日战争爆发，日本侵华，他夹在中间左右为难。1936年为求安身，他入日本籍，这事儿后来招致不少非议。1941年和1942年，他随日本围棋团两次赴华，慰问日军官兵，那时候国内烽火连天，这选择让许多人耿耿于怀。吴清源后来解释，说自己信教，主张超越国界，但总在信中叮嘱士兵别虐待中国人，盼中日早日友好。1945年日本投降，他以为能松口气，谁知1946年一群日本华侨闯他家，强迫他恢复中国籍。直到1979年，为孩子上学方便，他才再入日本籍。这些国籍变迁，映出个人在历史大潮里的渺小，无奈中带着无奈。 新中国成立后，吴清源没忘根。1956年梅兰芳访日，他主动提建议，尽快派中国围棋少年去日本学艺，他愿意牵线。1962年，中日友好围棋团访日，周恩来总理特意嘱陈祖德上门拜访，说吴清源是中日棋界桥梁。吴清源一生低调，棋谱里藏着中国智慧，推动两国文化交流。1985年5月，他战后首返祖国，在上海跟围棋协会金明下两盘，金明感慨，第一盘像陈毅元帅的稳健，第二盘似周总理的深远。吴清源就这样，用黑白子串起中日情谊，为民族围棋添砖加瓦。 吴清源的传奇，不光是赢棋那么简单。它告诉我们，在乱世里，个人选择再难，也得往前走。他的故事接地气，就跟我们老百姓过日子一样，有苦有甜，有争议有光荣。回看那1925年的一局，段祺瑞的败北不过是开头，吴清源用一生证明，中国围棋的底气，从不缺席国际舞台。今天，我们学围棋，不为争名夺利，就为传承这份民族智慧。2014年11月30日，吴清源在日本小田原医院离世，享年一百岁。他的棋谱还在，激励后辈继续杀出一条血路。