初冬，运河边扯两句闲篇 哎，可不是嘛！初冬往运河堤上一溜达，那风跟换了个人似的，邪乎得很！夏天风是潮乎乎的，还带点水的温气儿；秋天风多利索啊，刮得叶子哗哗跑。这会儿这风？嗨呀，简直了！呼呼地往身上灌，跟拿把钝刀子蹭脸似的，倒不咋疼，但那冷劲儿能顺着毛孔渗到骨头里，躲都躲不掉！风从北边来，“嗖”一下扫过那黄不拉几的河面，直往你脖子里钻，你不自觉就缩成个团，心里头空落落的——这股子劲儿，既是这破季节闹的，也跟咱中年人心里那点堵得慌的滋味儿，太像了！ 堤上的杨树，这会儿算彻底“光膀子”了！夏天那绿得密不透风的叶子，早让日子给熬没了，就剩些灰褐色的枝桠，齐刷刷戳着灰蒙蒙的天，跟无数只手伸着要啥，可啥也抓不着。就最高那几根枝尖上，还死死挂着几片叶子，干得卷成个球，黄得发脆。风一吹，它们就可怜巴巴地抖，簌簌响，跟互相说“要走喽要走喽，再见啊”似的。你瞅一眼就明白，顶多一两天，准得掉下来，没跑儿！ 林子里也不肃静。突然“扑棱”一声，几只麻雀从脚边草窠里窜出来，慌里慌张飞到旁边枝头上。缩着脖子，毛炸得比夏天厚一倍，在枝桠间蹦来蹦去，“唧唧”叫得急，跟在骂“这破天气咋这么冷”，又像凑一块儿抱团取暖：“挤挤，暖和点！”没一会儿，又听见“喳——喳——”的，又沉又闷，抬头一瞅，是只喜鹊，黑白身子在光树枝上特扎眼。它就杵那儿叫，那声儿哪儿有春天求偶时的欢实劲儿，倒像没辙了，跟这冷天喊“算你狠，我认了”似的。这些鸟叫唤，凄凄拉拉织成张网，把河边那点冷，裹得更严实了！ 我站在风里，看着听着，心里头那点中年人特有的憋屈，就一丝丝冒出来了。这憋屈说不清道不明，不是年轻时考试考砸的懊恼，也不是搞对象黄了的难受。它轻得很，像脚边那干叶子，一碰就碎；可又沉得很，压得你对着这呼呼的北风，只能叹口气，还不敢大声。大概是跟日子有关吧——你看这运河水，流了千百年，好像没啥变；可岸上的树，一年一枯一绿，人不也这样？仿佛昨天还在夏天树荫下打盹儿，一睁眼，就站在冬天风里，算这一年混得咋样，到头来多半是啥也没捞着。家里的事儿、上班的事儿，肩上担子啥也卸不下，就只能跟枝头上那几片破叶子似的，再冷再抖，也得钉在那儿，没法子啊！ 风更猛了，吹得河面起了一层层灰道道，也吹得我鼻子发酸。季节变天那叫一个绝，根本不跟你商量！才不管你厚衣裳找着没，不管你心里痛快不痛快，说冷就冷了，硬得很！这里头的不近人情，也就到了中年，才能真真切切尝到骨子里去，换年轻时哪懂这个啊！我把外套裹紧，转身往回走。那北风的呼呼声、鸟的叫唤声，还在身后跟着，走老远都能听见。得，冬天是真的扎过来了，躲不掉咯！