1894年，持续4天3夜的旅顺大屠杀中，一名日军正要割下一名母亲的乳房，2岁的女儿却挡住了刺刀，嘴里哭喊嘟囔着“不要割我的妈妈。” 甲午战争爆发于1894年7月，日本以朝鲜为借口，向清朝宣战，意图吞并辽东半岛。旅顺作为北洋水师的东方门户，战略位置举足轻重，清政府耗费巨资修建炮台和船坞，配备78门各种火炮，旨在扼守渤海咽喉。日军第二军由山地元治指挥，第一师团和混成旅团分路推进，11月17日从大连湾登陆，迅速逼近旅顺口。清军总兵力约1.47万人，包括姜桂题、卫汝成等部，但诸将互不统属，补给线被切断，士气低落。日军炮火猛烈，21日中午攻破东侧炮台，清军溃散，旅顺失守。这场战役暴露了清军装备落后和指挥混乱的弊端，日本则借机展示现代化军队的效率。旅顺的陷落，不仅是军事失利，更是平民灾难的开端，日军入城后未见抵抗，却选择系统性清剿，理由是清除潜在威胁和报复前线损失。整个过程反映出战争中弱势一方的无奈，提醒后人国防建设的紧迫性。 日军攻占旅顺后，立即实施“格杀勿论”的命令，从21日持续到24日，四天三夜内对城内居民展开无差别屠杀。山地元治师团长以土城子战斗中日军侦察队被俘为由，煽动士兵泄愤，步兵第二联队和第15联队第三大队带头行动。屠杀针对无武装平民，包括渔民、商贩和妇孺，总遇难人数估计在2万左右，仅36人幸存。日军沿街逐户搜查，砸开民宅抢掠粮食布匹后，即行处决，尸体堆积街巷，甚至堵塞护城河和水井。 西方记者的报道成为揭露真相的关键窗口，美国《世界报》特派员克里曼于11月29日首发消息，称日军不分老幼枪杀，三天掠夺屠杀达极致。随后12月12日至20日，他连发长篇通讯，描述城市尸横遍野，士兵大笑中肢解尸体。英国《泰晤士报》26日电讯确认大屠杀发生，《标准报》和《旗帜日报》维利尔斯报道，短短四天2万人遇害，全城仅剩埋尸劳工。克里曼亲见士兵剖腹取心，用刺刀反复刺击逃亡者，这些细节基于现场观察，非夸张渲染。日本试图封锁消息，收买路透社和中央通讯社反宣传，辩称无杀害中国人，但英美舆论哗然，引发国际同情中国浪潮。记者们的勇气，体现了新闻自由在战争中的作用，推动了舆论压力下的辽东半岛归还谈判。 日本对旅顺大屠杀的掩盖从战前就开始，陆军省6月禁军事新闻，8月内务省设审查制度，9月大本营公示程序严格把关。屠杀后，外务省陆奥宗光指使公使收买英美通讯社，路透社阻挡不利电稿，《华盛顿邮报》等追随否认。国内报刊涂毁稿件，日本女作家内藤佼子虽提供照片文字，却遭压制。日军焚烧日志，军官销毁证据，仅零星士兵信件承认街巷尸堆三五具起。国际报告如英国《泰晤士报》和克里曼长文，证实2万亡数，迫使日本在三国干涉下吐出战果。但这种掩盖策略延续到后世教科书，淡化暴行，扭曲历史。事实证明，否认屠杀等于对受害者的二次伤害，唯有公开档案才能疗愈民族创伤。 幸存者和遇难者的数字背后，是破碎的家庭和社会创伤。旅顺原为繁华渔港，居民多靠捕鱼贸易维生，屠杀后港河血腥经月不散，井水腐臭，渔船废弃。孙宝田等幸存者回忆，躲藏柴房夹层目睹焚屋惨状，事后查实死难2万，是日军公布的10倍。白玉山东麓万忠墓安葬焚化遗骨，孙宝田题诗吊唁，表达对死难者的缅怀。国际压力下，日本被迫归还辽东，但赔偿不足以弥补损失。事件后，中国反思国防薄弱，推动戊戌变法，却未能根治积弊。今日纪念馆陈列锈刀白骨，教育后人铭记苦难，避免重蹈覆辙。 清朝的落后挨打，源于科技和制度双重积弱，日本则借西方技术野心膨胀。事件引发国际干预，三国干涉还辽虽短暂，却暴露列强列强相争的虚伪。历史研究中，戚其章等学者考证真相，关捷主编专著详述暴行，日本学者大谷正等也承认虐杀事实。这些学术努力，填补了空白，推动中日关系正常化。但在全球化时代，忘记历史易生误判，强国梦需以自强为本。