美国纽约，帝国大厦地下埋着一个铜盒。

铜盒是奠基时放下的，存着一张当天的报纸，和帝国大厦的记录。

人们希望，后人如要拆掉大楼，能发现铜盒，重阅历史。

那段历史，藏着任何人都不愿触碰的诅咒。

立

1929年，前通用汽车公司董事约翰·拉斯科布，在桌子上立了一支铅笔。

铅笔对面，是建筑师威廉·兰姆。

拉斯科布问他，在保证不倒塌的前提下，你到底能建起多高的楼？

当年美国牛市长红，财富充盈，在富豪眼中，二、三十层的普通大楼都入不得眼。

建筑师给出的答案是1050英尺。

当时纽约最高的摩天大楼，是克莱斯勒大厦，高1048英尺。

拉斯科布对这个答案并不满意，建筑师的方案，只比克莱斯勒大厦高出两只鞋的高度。

两周后，拉斯科布看到了经过十余次改动后的设计方案，楼体如一支树立的铅笔，总高1250英尺。

巨楼被命名为帝国大厦，在1929年3月17日开工。

彼时，克莱斯勒大厦尚差一年才竣工。所以，帝国大厦刚开建时，只对外宣布高度接近1000英尺。

纽约开始了一场以大厦为牌的赌局，落成高度是不可示人的底牌。

这年10月1日，拉斯科布与伙伴爬上一家旅馆的楼顶，举着锤子与锯，对一众摄像师摆好造型。

接着他说：这座闻名世界的历史性的新崛起的建筑，必将会击败所有对手。

机器轰鸣中，帝国大厦以每周4层半的速度笋立而起，4000多名工人参与施工，工作量超700万工时。

工地里建了4个食堂，男孩在建筑材料间叫卖香烟牛奶，头顶高空，工人在钢梁上小心行走。

媒体披露，帝国大厦建造期间，因施工致死事故达42例。

410天后，6万吨钢材、1000万块砖围垒成巨型建筑，其间长达80公里的电缆电线、192公里长的管道与1600公里长的电话线，错位交织。

73部高速电梯贯穿大楼，每分钟移动427米。

1931年，帝国大厦落成，一面美国国旗在楼顶升起。

时任美国总统的胡佛按下总开关，6400个窗户同时亮灯，照亮暗夜中的纽约。

而美国的十年萧条，才刚刚拉开序幕。

人们忘不了两年前的“黑色星期二”，美国股市连跌5日之后，在10月29日骤降40%，5000多亿美元资产蒸发。

随后，86000家企业破产，5500家银行倒闭，3400万人没有收入。

美国人戏称，买高盛集团的股票，会附赠一支自杀用的左轮手枪。

帝国大厦尚未完工，一名找不到工作的意大利木匠，乘电梯到顶楼，一跃而下，坠到21层的楼体。

大厦开放6个月，一个32岁的店主当电梯到达102层，钻过一闪金属门，跳上飞艇停泊台的楼梯间，翻越栏杆，摔死在屋脊上。

这里不缺少自杀者与观光客，唯独少了租住大厦的金主。

大萧条中，帝国大厦的42至80楼长期空置，被媒体称为“空国大厦”。

1933年1月，这座大厦的总会计师，给纽约市税务及评定委员会写了封信：业主投资2350万，将颗粒无收，请求减税。

保险公司也无心鸠占鹊巢，延长了大厦的赎回权

1933年3月7日，《金刚》上映，纽约万人空巷。

电影中，金刚傲立帝国大厦楼顶，向战斗机怒吼。

机枪扫射后，巨猿陨落。

背景管弦乐钝响，震耳欲聋。

卖

1991年，日本亿万富翁横井英树在报纸上看到，帝国大厦正在拍卖，要价4000万。

这个78岁老人，拨通给女儿的电话，想买下大楼：真便宜。

二战中，横井英树在瓦砾中意识到，旧的财富被战争磨平，新的时代开始。

他低价购入纺织品，在黑市中翻几倍倒卖，赚来第一桶金。

20世纪50年代，他投身股市，又投资宾馆与保龄球馆，并决心成为最富有的日本人。

1986年到1989年三年间，日本房价升了两倍，日元兑美元汇率翻了一番。

女儿中原喜子在欧美游历，帮父亲买下9个城堡。

城堡盛放不下横井英树的欲望，纽约地标，帝国大厦，是他下一个目标。

帝国大厦的保险公司反复计算，大厦租金每年仅7.5%，没有一个理性的投资者会为此买单。

保险公司经纪人约见了中原喜子夫妇，喜子拿出一本相册，里面全是横井英树买下的城堡。

她的丈夫说到，“帝国大厦将会是岳父的另一件收藏。”

而保险公司因横井英树的入狱经历，拒绝了这笔交易。听到女儿反馈，横井英树怒吼，“买不到就别想回日本！”

1991年11月27日，帝国大厦以4000万美元易主，每年投资回报不足5%。

此时，日本的财富泡沫破裂。

1992年3月，日经平均股价跌破2万点，相较1989年最高点直接腰斩，5个月后跌至14000点。

1993年，日本21家大银行公布1100亿美元的坏账，其中1/3与房地产相关。房价均线下跌50%，东京部分楼盘跌去80%。

一栋栋烂尾高楼背后，3000亿美元的坏账再次冲击银行，银行转而向资本家追讨债务。

横井英树无奈出售城堡，有的城堡他只能折半出售。

而帝国大厦赚利虽薄，但确是横井英树少有的不亏钱的地产项目。

女婿介绍来的美国房地产顾问，建议横井英树，将其旗下最值钱资产，新日本宾馆拆除，再筹400万美元兴建摩天大楼，便有机会还清债务。

顾问向横井英树推荐了一位美国开发商，唐纳德·特朗普。

特朗普听说横井英树曾买下帝国大厦，便亲自写信：

我很乐意在你那块全日本最出色的地皮上建立大厦，特朗普东京大厦将是世界最先进的大厦，这同时也将会给你和你的家族带来无上的荣耀。

1993年8月，特朗普坐了24小时的飞机，抵达东京。当晚酒宴上，特朗普与横井英树碰杯、拍照，在翻译的帮助下彼此吹捧。

香槟喷涌泡沫，两国宾主尽欢。

第二天早上9点，横井英树没有如约到达特朗普的宾馆套房，迟到了一个小时。

经过一晚的考虑，他不甘心交出地皮，临时改变主意，来通知特朗普一声。

美国地产大亨勃然大怒，日本富豪倔强无言。

最后还是横井英树先开了口，“让我们谈谈帝国大厦吧”。

特朗普来了兴致，滔滔不绝。

数年后，特朗普再回忆起那场谈判，他说：

我百分之九十九的努力是为了取悦他们，来争取能掌管帝国大厦。

1994年6月，特朗普拿下帝国大厦50%的股权，接管了经营管理权。

此时的帝国大厦，已经历半个世纪风雨冲刷，线缆外露，窗户露雨，老鼠在阴暗处安家。

租户找到特朗普说，“你的纽约明珠看起来很像一块煤球。”

谶

1997年8月11日，84岁的横井英树，自一辆白色加长轿车走出。

老爷子身着蓝色西装，手持纯银手杖，车上不仅有两名随行服侍的日本女子，还有一名身着运动服的纽约警察和一名退伍军人护送，两个人带了3把手枪。

这些都不足以证明横井英树的财富。

老人抬头仰望，眼前这栋直插云霄的帝国大厦，才是他最值得自豪的财富标尺。

而经济学家并不这样认为。德意志银行证券分析师称：

摩天大楼立项之时，是经济过热的时期，而摩天大楼完成之日，就是经济衰退之时。

人们将这一观点称为摩天大楼诅咒，兴建于大萧条时期的帝国大厦与克莱斯勒大厦，是印证诅咒的最佳范例。

摩天大楼的故事未完待续。

2019年3月，克莱斯勒大厦被公开售卖，开价1.5亿美元，是2008年购入价的18%。

刚刚过去的4月，丹麦服装快消品牌宣布在丹麦小城布兰德兴建大厦，高达1050英尺，比克莱斯勒大厦高出两只鞋的高度。

沙特阿拉伯的吉达塔也计划在今年完工，超过3000英尺，几乎是克莱斯勒大厦的3倍，成为世界最高建筑。

北京CBD，中国尊在这一年顺利交付。天气晴朗时，远在五环也能望见，玻璃幕墙上折射太阳金辉。

世界高层建筑与都市人居学会数据显示，2018年，全球新建143栋200米以上的高层建筑，中国占88座占据榜首。

这样的建筑，中国已有686座，占全球的一半。

如今，经济风向标从摩天大楼落回地面。

美国未来十年将拨款2万亿，启动大规模基础设施建设。此前，白宫曾计划改造美国的公路、铁路、机场以及水利设施。

中国也并未放松基建项目，拿下英国高铁二号线项目，堪称全英国乃至全欧洲最大的基建项目。

2019年4月10日证券日报报道，中国基建投资规模有望达到20万亿元。

当摩天楼失去象征意义，诅咒或许失灵，历史不一定重演。

明年，是帝国大厦奠基90周年。

1930年9月9日，奠基当天，人们在奠基石背面，埋入一个铜盒。

盒中放入一份大厦的历史记录、一个资本家与建筑师的合影、100美元的硬币与钞票，和一份当天的纽约时报。

纽约前市长感慨道：如果这个大楼，将来有一天要为建设另一座更棒的大楼而被毁掉时，那时的人们将会通过这些实物来了解今天的历史。