1912年，意大利商人伏尼契收购一家旧书店时，发现一本“奇怪的手稿”，一共260页写满了不认识的“神秘字符”，还画满了光怪陆离的插图…… 尘封的罗马古堡里，一本羊皮册子静静躺着，里面密密麻麻的符号像外星文字，配上那些扭曲植物和诡异星图，让人脊背发凉。这玩意儿到底藏着啥秘密？ 威尔弗里德·伏尼契本名米哈乌·哈布丹克-沃伊尼茨，1865年生在俄罗斯帝国的一个小地方，家里是波兰贵族后裔。从小就爱钻研，进了华沙大学学化学，还拿了药剂师资格。可那时候的东欧，沙俄压得人喘不过气，他没安分守己当医生，而是投身反抗活动。1885年加入地下组织，干些散发传单、串联同志的事儿。没两年，1887年就被捕，扔到西伯利亚矿区劳改，那地方苦寒刺骨，干的是挖矿重活。1890年，他瞅准机会逃出来，翻山越岭，躲过追兵，辗转多国跑到伦敦。从此改名威尔弗里德·伏尼契，过上新日子。 在伦敦，他先跟些老同志保持联系，很快就跟数学家乔治·布尔的女儿埃塞尔结婚。俩人一合计，开起古籍书店，专收欧洲老书。伏尼契眼毒，手快，没几年就把店做到业内响当当。1904年入了英国籍，1914年还在纽约开分店，生意红火。到1930年，他因肺癌走了，一辈子从革命青年变身书商，够传奇的。这段经历，让他养成对旧物的敏感劲儿，也为那次发现埋下伏笔。 1912年春天，伏尼契去罗马郊外的蒙德拉贡别墅谈收购。那地方是耶稣会旧址，藏书上万册，尘封多年。他在那儿翻检一批耶稣会档案，无意中从一个木箱底儿掏出这本手稿。全书羊皮纸，约240页厚，保存完好。封面粗糙，里面全是没人认得的字符，弯弯曲曲的，像拉丁字母混着阿拉伯数字，还夹杂些自创符号。总共十七万多个字，排得齐齐整整，有段落有标点，看起来像真语言，可谁也读不懂。 更绝的是那些插图，画得精细却怪诞。第一部分是植物图，茎叶根须扭成怪样，查遍欧洲草药书，也对不上号。第二部分天文图，星盘黄道带画得乱七八糟，不符古天文记录。第三部分生物图，像些小人儿连着管子，似人体解剖又不像。还有浴女图，女子围着水池，管线交错，透着股神秘味儿。颜料是蓝绿主调，渗入羊皮深浅均匀，工艺对得上中世纪欧洲水平。伏尼契一看就知道宝贝，赶紧买下带回伦敦，从此这书叫“伏尼契手稿”。 这手稿一出世，就炸了锅。伏尼契找来一堆学者围观，大家伙儿挠头了好几年。有人猜是密码本，有人说是失传语言，还有人怀疑是炼金笔记。早期研究盯字符，统计频率，发现有规律，像自然语系，可翻译试了上百种方法，全落空。二十世纪中叶，用碳14测年，确认羊皮和墨出自1404到1438年间的意大利或中欧作坊。紫外扫描还挖出首页隐藏墨迹，像是撕掉过页，谜更大了。 密码学家、语言学家、历史学家轮番上阵，高科技也跟上。数字扫描、语料分析、AI模拟，全用上了，可符号还是铁板一块。各种说法冒头：有人指罗杰·培根写的，有人说是中世纪僧侣的私人记录，还有人提曼德维尔旅行笔记的变种。但没一个站得住脚。2024年，耶鲁大学用多光谱成像再探，确认是真货，早15世纪产物，没现代伪造痕迹。这下子更坐实了，它就是中世纪遗物，却为啥这么怪，谁也说不清。 手稿的归宿也几经波折。伏尼契1930年走后，埃塞尔保管多年。1961年卖给美国收藏家汉斯·克劳斯，1969年捐到耶鲁大学贝尼克珍本书库，现在编号MS 408，锁在保险柜里。全球研究者没闲着，时不时有人喊破解了，可一验证，全是空欢喜。像2017年那回，加拿大工程师说破译了，结果被打脸。2023年又有土耳其学者试水，还是没戏。 这手稿不光是个谜，它还照出人类求知的本性。沙俄时代一个波兰青年，从西伯利亚矿坑逃到伦敦书摊，靠眼力淘出这么个宝贝。那些字符和图，可能是中世纪人记录的草药、天象或生理知识，也可能藏着失传的科学。可正因为读不懂，它才勾住一代代人。