1915年，毛主席差一点被校长张干“开除”，新中国成立后，毛主席的做法却让张干“感激涕零”。   民国四年的夏天，湖南第一师范的校园里炸了锅，30岁不到的张干刚接任学校第15任校长，还带着数学课的教案，就遇上了件棘手事。   省议会传下新规，学生每月要多交10元学杂费。   有消息说这规矩是张干提议的，学生们气不打一处来，写了传单四处散发，可字里行间净是些无关痛痒的指责，没说到点子上。   当时读二年级的毛主席看出了问题，跟同学们说清道理：咱们不是反对他做人，是反对他当校长的做法。   说着就铺开纸墨，一气呵成写了篇《驱张干宣言》，文章里把张干媚上欺下、办学无方的问题点得明明白白，字句锋利像把刀。   同学们连夜油印了上千份，贴满了长沙城的街头巷尾，这场“驱张运动”一下子就惊动了省府，连社会上都议论纷纷。   张干查到是毛主席领头，气得直拍桌子，当即要挂牌开除包括毛主席在内的17名学生。   这事多亏了杨昌济、徐特立几位老师，他们摆事实讲道理，硬生生把开除的决定拦了下来。   最后张干还是给了毛主席一个“记大过”处分，没过多久，他自己也卸了校长职务，收拾东西离开了一师。   这对师生的缘分，似乎就停在了这场针锋相对的冲突里。   时光一晃三十多年，新中国成立了，曾经的学生成了党和国家的最高领导人，而张干只是个普通的教书先生，还带着一身的顾虑。   他总想着当年给毛主席记的大过，想着1945年替蒋介石发过劝毛主席赴渝谈判的电报，更想着土改时自己被划为地主的身份，日子过得提心吊胆。   一家六口挤在长沙妙高峰中学的宿舍里，连温饱都成了问题。   毛主席听说了张干的处境，没提半句当年的“记大过”，只当他是湖南教育界的老前辈。   1950年10月，他专门给湖南省政府主席王首道写信，说张干和另一位罗元鲲先生都是一辈子教书的好人，现在年纪大了家里困难，得给他们每月发点津贴米养老。   信发出去没几天，1200斤救济米和50万元旧币就送到了张干家，收到接济的张干攥着米票，眼泪止不住地流，连夜写了封感谢信寄到北京。   没过多久，毛主席的回信也来了，信里一句“生活困难情形，极为系念”，让这位老人彻底放下了心里的石头。   1952年9月，张干接到了进京的邀请。   在中南海颐年堂的宴席上，毛主席亲自把他扶到上席，一边给几位师友夹菜敬酒，一边拉着张干聊当年在一师的旧事。   饭后毛主席陪着他们逛中南海、看电影，还用自己的稿费给每个人备了全套生活用品，从被褥到香皂牙刷，一样都没落下。   张干在日记里写：“毛主席优待我们，可谓极矣。我们对革命无所贡献，而受优待，心甚惭愧！”   第二天，毛主席又安排他们游颐和园、逛故宫，甚至特意叫了飞机，带他们从空中看长城和京津的风光。   临走前，除了100万元旧币的零用钱和新衣服，每个人还收到了一瓶鹿茸精，毛主席特意嘱咐他们保重身体。   到了1963年，张干病倒了，看病吃药花光了家里所有积蓄，实在没办法，又给毛主席写了两封信求助。   毛主席接到信就托人捎去2000元钱，还在回信里说这是“以为医药之助”，要知道那时候普通工人月薪也就40元左右，这2000元算得上是巨款了。   晚年的张干逢人就说，毛主席真是“天高地厚”“胞与为怀”，自己这辈子都没法报答这份恩情。   毛主席从来没把张干当成“当年处分过自己的人”，而是始终认可他“一生教书未作坏事”的本质。   从1950年的救济米到1963年的医药费，从书信问候到进京款待，这份关怀是刻在骨子里对教育者的尊重。   张干的感激也不止于物质帮扶，他愧疚的是当年的冲突，感动的是领袖对普通教师的珍视，这种双向的尊重，让几十年前的矛盾早成了过眼云烟。   放在今天看，这对师生的故事藏着最朴素的道理。   人和人之间的隔阂，从来不是靠回避就能消除的，真正的格局是能抛开个人恩怨，看见对方的本质。   毛主席对张干的尊重，是对“教师”这个职业的敬畏；张干的感激，是对“尊重”最真切的回应。   这种跨越身份和恩怨的师生情，不是书本里的大道理，是能让人实实在在感受到的温度。   恩怨如风过，师道映山河。   真正的伟大从不是记恨过往的得失，而是以胸怀容纳过往，以尊重温暖人心。   ‌【评论区聊聊】从毛主席的“以德报怨”中，你看到了什么？ （信源：不计前嫌，毛泽东优待处分过自己的老校长——每日商报）