1973年，一头神秘野兽进入部队捕食，被哨兵当场射杀。然而，当看清野兽的模样后，众人大吃一惊，不久专家团队就来了部队。 漆黑的山林里，一阵怪异的嚎叫划破夜空，神农架的部队营地瞬间警铃大作。猪圈里的动静不对劲，一头黑影潜入，吞噬牲畜。哨兵扣动扳机，枪声回荡谷底。尸体摊开在雪地，那模样诡异得让人脊背发凉：头似驴子，身躯如狼。这到底是传说中的驴头狼，还是大自然的诡计？ 湖北神农架林区，那片大山老林子，地势高峻，森林密布，素来是国家生态保护的重点区域。1973年冬天，这里驻扎着一支部队，官兵们守着边防要道，顺带管着些后勤活计。营地窝在山坳，周围是层层叠叠的原始林海，雪一落，路就滑，日子过得紧巴巴。猪圈是部队的命根子，养着几十头猪崽，靠它们补蛋白，官兵们省吃俭用，玉米野菜混着喂。林区资源少，野物多，官兵们得时时提防，巡逻时总多带把劲儿。 这片地儿，从老辈儿传下来，就有各种奇谈。当地群众讲，山里藏着“驴头狼”，头长得像驴，身体壮实得像狼，专挑夜黑风高时下山偷鸡摸狗。部队刚驻扎那会儿，大家也听过这些闲话，有人当故事，有人留个心眼。神农架是生物多样性热点，金丝猴、云豹啥的都住这儿，国家早划了保护区，强调不能乱猎。部队也学着点，闲时搞搞生态宣传，教大家别破坏平衡。冬天野果没了，动物下山找食的次数就多，官兵们加强岗哨，铁丝网绕得严实。 那年冬夜，营地安静得只剩风声。猪圈忽然乱套，哨兵听到撕扯声，赶紧上报。几名士兵赶过去，发现栅栏破了个口子，几头猪崽没了命。黑影现身，体型大，毛色杂，头部长而直，嘴宽牙利。哨兵没犹豫，一枪撂倒。尸体躺那儿，近两米长，前肢短粗，后腿有力，爪子钩状。官兵们围着瞧，这玩意儿不像常见熊狼，头骨宽阔，鼻扁嘴突。消息传开，营地炸了锅，大家议论这是不是传说里的驴头狼。部队首长稳住阵脚，封了现场，报上级等指示。 这事儿搁谁身上都得懵，神农架的传说不是空穴来风。从上世纪六十年代起，林区就传出野人足迹啥的，群众反映牲畜丢得频繁。1973年这头兽子一出，戳中了痛点。部队损失不小，五头猪白白搭上，官兵们心疼归心疼，但更多是好奇。这兽子从哪儿钻出来的？是饿急了下山，还是林子生态出了岔子？上级重视，很快就派专家组下来。中国科学院动物研究所的队伍，带了仪器样本盒，从武汉颠簸过来。领队王研究员，专业对口，一到营地就直奔尸体。 专家们围着兽尸转悠，量尺寸，采毛发，拍照片。初步瞧，这东西体重八十来公斤，牙齿啃骨头利索，前爪抓握强。解剖后，内脏结构正常，但头型奇特，不完全匹配已知种。样本打包送北京化验，初步报告说可能是变异个体，或古老种残存。部队配合默契，官兵们讲细节，专家们记笔记。林区局也掺和进来，当地群众提供线索，说类似踪迹雾天常见。这次事件，暴露了人兽冲突的毛病，猪圈离林边太近，围栏不牢。 调查没停那儿，专家组进山转悠，踩雪找足迹。宽五厘米的印子，趾间带泥，指向灌木丛。树皮啃痕新鲜，粪便样本也取了。群众猎户指路，说山坳里常有怪影。团队用GPS标位，记录植被坡度。神农架地貌特殊，喀斯特溶洞多，温泉滋土，生态链复杂。兽子习性推测：杂食，夜行，靠嗅觉觅食。这发现，科学界热闹一阵，推动野生动物监测。国家生态政策正紧，部队学着加固围栏，增巡护，官兵们边干活边聊，觉得守护林子是份责任。 后续工作接上茬，1987年又有队重返，访老猎户，收传说碎片。足迹粪便比对，相似度高，虽没活捉，但数据攒下。遗传分析走起，探演化路径。林区建监测站，部队融进去，官兵采样本，帮研究生物多样。神农架保护区扩围，珍稀种救护上台阶。这兽子事件，像个信号，提醒人跟自然和睦。