1979年，甘在和随部队参加对越反击战，在战斗中，他发射火箭弹9发9中，摧毁敌8个火力点，共毙敌20余人，被中央军委授予英雄火箭筒手（等同一级战斗英雄）荣誉称号。 贵都芳村那天，山谷里全是炸点翻起的黄土味儿。 六名越军猫在一处废旧民房里，两挺机枪在窗洞间轮番扫射，子弹把前沿的土坎削出一条条豁口，冲锋的队伍被死死压住。有人喊：“谁再冒头就是个靶子！” 甘在和趴在一片乱石后，肩上的40火箭筒硌得生疼。他瞄了一眼那幢房子：屋檐下方斜撑着一根梁，机枪火舌就从梁旁边喷出来。他心里有数，这一发，不是打人，是打屋。 “掩护！”他对身边的副射手吼了一声，猫着腰往前窜了十几米，整个人紧贴着一堵残墙。硝烟呛得他直咳，他却把火箭筒架在一块破砖上，深吸一口气。 火光一闪，火箭弹划出一道刺目的弧线，钻进窗洞。 轰的一声，半面墙塌了下来，机枪顿时停了火。等尘土落下，废屋已经成了一堆瓦砾，里面的六名敌兵被齐齐埋在下面。 后面的战士炸开嗓子喊：“打得好！甘班长再来一个！” 真正让他“成名”的，是往麻水洞村方向推进时的那十分钟。 越军把火力点做得像疮疤一样贴在山坡上：碉堡、猫耳洞、伪装射孔，三四十米一处。前进的路，被交叉射击搅成一条“火网”。 甘在和趴在泥地里，耳边都是子弹贴着土面飞过去的尖啸。他左腿一麻，知道是弹片擦过去了，但他没低头看，只是往前一滚，翻进一个半人高的土坎后。 副射手把弹药筒推过来，他熟练地拆封、装填、上肩。第一个火力点，他瞄着射孔上方的伪装枝条打； 第二个，他干脆对着藏身的土包根部轰； 第三、第四个，他利用敌人刚开火暴露的火光，将准星一点点压上去。 四发火箭弹，一处不差，火舌从山坡上一个个“抹掉”。战士们这才有了喘息的机会，顺势压上去完成了突击。 等战斗结束，卫生员扒开他的裤腿，才发现小腿上嵌着两块弹片，血水把军袜都染透了。他嘿嘿一笑：“还能走，就算没中。” 战后，他被评为三等甲级残废，中央军委签发“英雄火箭筒手”荣誉称号。照理说，这样的功臣，转业后该有一份安稳优待的工作。 1984年老山轮战，他已经是连长，本可以留在后方带新兵，却主动请缨上前线。猫耳洞又闷又潮，伤腿一到阴雨天就像塞了一把火，他从不请假，只和战士们一起轮流站岗、巡逻。 谁提起他的荣誉，他就摆手：“在前线，勋章挡不住子弹。” 1990年，他转业到成都公安局工作。搬家的时候，伤残证和几份老病历不慎弄丢了。等单位清理档案，发现没有完整负伤材料，残疾抚恤名额就这样被划掉了。 老部队打来电话：“老甘，你回来说一声，证明一下，很快就能补上。” 他在话筒那头笑：“我现在手脚都齐整，又有工作，别给组织添麻烦。” 没人知道，每到阴雨连绵的夜里，他会悄悄把裤腿卷到膝盖上，用老布条把那条受过伤的腿扎紧一些，这样能睡得踏实点，那些当年没取干净的细碎弹片，会在骨肉里隐隐发热。 如今，当年轻人追着各种“流量英雄”打榜时，很少有人知道，在云南、广西的山岭间，在麻水洞、贵都芳村的旧址上，曾经有一个扛着火箭筒的瘦高身影，用九发火箭弹帮战友们撕开了一条生路。 但历史不会忘记，那枚“英雄火箭筒手”的奖章，是一个时代留给他的肯定。