1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过 卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！”.... 张爱玲晚年定居洛杉矶西木区一间廉价公寓，租金低廉，家具简单，只为求得安静。她从不与邻居往来，房东仅在收租时见她一面。她日常饮食速食，写作翻译旧作，皮肤病让她频繁处理伤口，用纸巾辅助，房间因此杂乱。她惧怕黑暗，常开灯到天明，电话不接，邮件不看，彻底切断外界联系。 九月初，她身体渐现不适，心跳加速，胸闷气短，却未求医。她坚持自理，敷药换纸，勉强维持作息。九月八日，她躺在床上，动脉硬化引发心血管问题，导致离世。过程平静，她已七十五岁，无外伤痕迹。接下来的几天，公寓外一切照旧，房东先敲门收租，无人应答，以为外出。气味渐起，邻居察觉异样，房东再试，仍无回应。 九月十二日，房东叫锁匠开门，空气中混杂药味和腐臭，确认她已死多日。警察赶到，初步判断自然死亡，封锁现场。法医检验后，死因定为心血管疾病。她遗嘱早立，禁止查看遗体，即刻火化，无需仪式。执行人林式同从遗物中取出文件，处理后续。这间公寓成了她最后的堡垒，映出她一贯的低调作风。 遗体送往殡仪馆，九月十九日火化，无任何仪式。林式同签字确认，骨灰装盒带走。九月三十日，他租船出海，将骨灰撒入太平洋，随浪消散。公寓物品打包，寄给香港宋淇夫妇，他们夫妇生前有书信往来，负责整理。部分手稿捐大学，用于研究，她的财产以版税为主。 消息传出，文学界刊讣告，读者忆其旧作，如《倾城之恋》和《金锁记》，这些书继续再版，海内外流传。她的一生从上海到美国，经历战乱离婚贫困，文字却持久影响后辈。骨灰入海后，她彻底自由，正合生前心愿。她的故事提醒，文坛偶像也有凡人苦楚。 身后事宜按遗嘱执行，简洁高效。宋淇夫妇分类文件，捐献部分给加州大学南加大档案室。她的英文作品渐被出版，如《堕楼》于2010年面世。读者群扩展，新一代通过译本接触她的观察。她的遗产不只金钱，更是那些剖析人性的片段。