1994年日本人腾弘原发明了二维码，但他认为这东西太简单懒得收取专利费，甚至他在20年后还认为二维码会在10年之内被淘汰，而这时二维码早已被中国人申请注册了。如果当时腾弘原放弃索取专利费，中国一年至少要给日本50亿元。 原昌宏1957年出生在东京一个技术氛围浓厚的家庭，父亲从事发明工作，这让他从小接触机械零件和电路板。1979年从法政大学电气工程系毕业后，他直接进入丰田集团子公司电装公司，从基层工程师起步。那时电装正大力推进自动化生产线，原昌宏负责条形码系统的维护和优化，这些设备用于追踪汽车零部件的流动路径。 入职头几年，他每天处理扫描仪的故障报告，发现条码在高强度环境下容易出错，数据容量也跟不上零件信息的增长。到1985年，他参与光学字符识别项目的升级，团队通过调整算法，将文字读取准确率从70%提高到95%。这份工作让他积累了光学和编码经验，为后来项目打下基础。1990年，公司供应链全球化，原昌宏开始注意到国际运输中标签混淆的问题，这直接推动他转向更高效的标识方案开发。 1992年，电装高层分配他领导一个小型研发组，目标是解决条码容量不足的瓶颈。原昌宏参考美国和欧洲的类似技术，但那些方案扫描速度慢，无法适应日本工厂的快节奏。他带领组员从矩阵布局入手，逐步构建出能存储大量字符的框架。这段时期，他还兼顾日常任务，如调试物流软件，确保现有系统平稳运行。整个过程反映出他务实作风，总是优先考虑实际应用而非理论创新。 电装公司作为丰田供应商，面对成千上万汽车零件的管理难题，条形码的线性设计只能存20个字符，远不够记录批次和规格。1992年，原昌宏的团队启动研究，他们选择方形网格结构，每个模块代表二进制数据，通过版本扩展从21x21到177x177，提升容量到数千字符。公司内部测试显示，这种码在脏污表面读取率高达95%，远超传统工具。 开发中，他们融入纠错机制，借鉴通信领域的Reed-Solomon码，能修复30%损坏信息。1994年3月，原型完成，电装申请多项专利覆盖编码和扫描规则。但原昌宏视之为基础工具，基于公开数学原理，易被复制。他在报告中建议不设收费门槛，以加速汽车业采用。电装采纳此观点，决定免费开放规格，让全球企业无障碍使用。这决定源于公司定位基础设施提供者，而非盈利壁垒。 1999年，电装成立Denso Wave子公司，专责二维码推广，继续免费提供生成软件和文档。到2000年，下载量破万，日本本土工厂率先部署，用于零件追踪。原昌宏转而专注其他工程，如无线诊断系统，没把二维码当核心成就。他认为这种纸基标识只是过渡，未来射频技术会取代光学扫描。开放策略虽促进扩散，却也让潜在收入流失，尤其在中国市场起步时。 2014年，原昌宏在欧洲发明家奖采访中重申观点，这个码最多再用十年，近场通信和芯片标签更高效，无需人工对准。那时二维码已在全球流通，但他坚持纸张载体局限性大，不适长远数字化。采访流传后，引发讨论，因为中国已推出优化版，如汉信码，支持中文编码，容量增20%。王岳2002年创办易宝灵动，从日本样本学习，2005年回国后调整算法，填补原版空白。 中国团队2006年申请专利，覆盖生成器和低光读取，适应本地打印条件。早期试点在物流厂，减少盘点时间30%。原昌宏的免费政策让这些改进无需从零付费，直接迭代公开文档，避免技术断层。2010年，支付宝测试支付功能，用户显示码，商户扫描确认，交易额从千元级跃升。到2011年，全国智能手机用户超亿，推动码从工业向消费扩展。 二维码从日本工厂工具扩散到世界，中国贡献最大份额。2013年，微信集成扫码，用户转账和加友无需实体卡，交易额次年破千亿。支付宝主导商户端，码嵌入菜单和标签，覆盖餐饮到电商。农村地区，农民用码售货，买家查产地，助力供应链透明。开发者注册变体，如彩色模块版，提高密度，但兼容性需平衡。 到2016年，无现金支付占比超40%，码交易总额万亿级。政务系统跟进，停车和补贴发放全码化。经济效应明显，若收许可费，中国年支出至少50亿，可用于基建。开放共享模式证明，基础技术经本土适应，能驱动产业升级。原昌宏目睹这些变化，却未调整判断，继续研发后继方案。