1949年11月，解放军用电台向成都警备司令严啸虎喊话：“严啸虎注意，你在成都治安维持的不错。只要不烧杀、不破坏，我们是很欢迎的。” 回想1949年那场翻天覆地的变化，整个中国大地都卷入解放战争的旋涡里，国民党军队在长江北岸一败涂地，蒋介石把赌注押在西南这片山高水险的地方，指望靠天险拖延时间。 他跑到重庆又转到成都，组建西南军政长官公署，命令手下死守，守不住就放火烧城，炸掉一切能炸的，让解放军接手一堆废墟。 成都作为千年老城，本来就承载着太多历史记忆，从秦汉到唐宋，府南河边茶馆林立，锦里街头灯火通明，可那时候城里乱成一锅粥，溃兵四处抢掠，土匪趁火打劫，百姓日子苦哈哈的，随时担心家破人亡。 严啸虎就是在这节骨眼上当上成都警备司令的，他是本地人。 1898年出生在四川华阳，年轻时投身川军，跟刘湘混，参加过护国战争和北伐，还进黄埔军校第六期深造，抗日时率部出川打鬼子，立下汗马功劳。 战后他回四川，继续在刘湘系里打转，升到少将，管着成都的治安。 蒋介石不完全信他，因为严啸虎不是嫡系，背景杂，身边还安插了盛文当卫戍司令，监视他的一举一动。 盛文是胡宗南的心腹，瞧不起严啸虎，军务上总把他晾一边。 严啸虎上任后，没闲着，他知道成都老百姓最怕乱，赶紧整顿队伍，抓捕那些乱来的溃兵和袍哥，街头巡逻加强，市场秩序勉强稳住。 城里人看到他铁腕管事，心里多少有点底气，解放军二野部队在刘伯承和邓小平带领下，势如破竹，从重庆往成都推进，胡宗南的几十万大军在秦岭大巴山被打得七零八落。 12月初重庆丢了，蒋介石狼狈逃到成都，住在黄埔军校本校里，还去刘湘墓前拜祭，表面上稳军心，暗地里催手下执行焦土计划。 蒋介石甚至派顾祝同住进严啸虎家，说是保护，实则盯梢，严啸虎心里门清，国民党大势已去，再硬扛只会让四川父老遭罪。 他小时候在成都长大，听川剧，吃火锅，那份对家乡的感情根深蒂固，早年刘湘教导他保境安民，出川抗日是为国家，现在守城是为百姓。 11月，解放军电台喊话传来，直戳严啸虎痛处，他们夸他治安管得好，许诺不烧不杀就欢迎合作。 这话像把钥匙，打开他心里的锁，他没急着回应，先稳住局面，暗中派兵守住发电厂、桥梁和医院，对外说是防解放军，实际挡住国民党特务的破坏。 蒋介石那边压力山大，军统特务天天催他下令炸城，他拖着说等老蒋手谕，硬扛过去。 同时，他通过渠道联系成都地下党，表态愿意配合，但求进城后别扰民，保住古城模样。 城里那些天，空气紧张得像拉满的弓，百姓关门闭户，可没爆发大乱，溃兵被拦住，店铺勉强开门。 12月7日，蒋介石突然安排专机送严啸虎家人去台湾，说是好消息，严啸虎在机场眼泪打转，心乱如麻，但这反倒让他下定决心，不能让家人白走，得为成都争口气。 局势急转直下，盛文下令宵禁，换掉城门守卫，刘文辉和邓锡侯看势头不对，先溜出城，刘文辉爬墙逃，邓锡侯仗着资历大摇大摆走。 严啸虎收到他们消息，9日天没亮从西门溜出，直奔彭县，加入起义队伍，刘邓潘三人联名通电起义，严啸虎也签上名，宣布投诚。 胡宗南气急败坏，下令屠杀监狱里的进步人士，还封锁消息，解放军继续推进，贺龙率十八兵团从北面来，二野从南面夹击，国民党残部四散。 27日，解放军进成都，几乎没费枪弹，城里工厂完好，道路通畅，百姓开门迎接。 蒋介石早在10日飞走，临走还带走黄金储备，留下烂摊子。成都和平解放，避开战火浩劫，千年古迹如杜甫草堂、武侯祠安然无恙，经济很快恢复，百姓重拾烟火气。 严啸虎起义后，没闲着，1950年当上四川省政府参事，继续为家乡出力。 1962年，他写回忆文章，详述那些天逐日情况，还出书《川西起义经过》，记录那段历史转折。 成都解放不光靠军事，还靠人心向背，刘伯承强调政策攻心，保护城市设施，这让更多国民党将领倒戈。 相比其他城市被毁，成都完整保存，成为文化重镇，今天的蓉城高楼林立，地铁飞驰，文旅兴旺，都源于当年那份守护。 胡宗南部队全军覆没，西南战役结束，标志国民党大陆统治崩盘，新中国西南大门敞开。 成都的故事告诉大家，在乱世里，选择守护家园比盲从派系重要得多，严啸虎没让古城成焦土，百姓没遭大难，这份担当值得敬佩。