2019年7月3日，从教19年的周安员老师，坚决不向学生道歉。竟从长江大桥纵身跃下，生命定格在43岁。 长江大桥风大浪急，一个身影在桥上停留片刻，就那么没了踪影。铜陵这座江边小城，瞬间安静下来。43岁的周安员，从教19年，本是该享天伦的年纪，却因一条“道歉”的线，绊倒了自己。背后的弯弯绕绕，到底藏着多少教育里的无奈？ 周安员出生在安徽铜陵一个普通农村家庭，1976年那年，家里条件一般，但他从小爱学习。1996年大学毕业，学的是数学教育，一毕业就回了家乡，进了枞阳县陈瑶湖中心学校。这学校在郊区，学生多是留守儿童，条件简陋，但他干劲十足。从低年级起步，教加减乘除，教孩子们怎么用公式解生活里的难题。   十九年里，他带过好几届毕业班，学生成绩年年稳中有升。家长们提起他，总说这老师靠谱，不摆架子，孩子有问题随时找他聊。学校表彰会上，他拿过“优秀教师”奖，同事们也服气，说周老师是骨干，教研活动他带头，帮大家改教案，分享经验。乡村学校不容易，他还自掏腰包给穷学生买书本，假期组织夏令营，让孩子们见见外面的世界。这份工作，对他来说就是命根子，干得踏实，过得充实。 可教育这行，总有说不清的坎儿。2019年夏天，事情就从班里一个小纠纷开始。6月11日，两个学生为借东西吵架，周安员上前拉住闹事的男生胳膊，劝他别动手。谁知男生回家添油加醋，说老师打人。第二天，男生奶奶直接冲到学校办公室，给了周安员两个耳光。周安员没吱声，第一时间报了警。警察调了教室监控，又问了旁边的同学，结论清楚：周老师只是正常劝架，没用力气。奶奶那边不认账，非要周老师带孩子去医院检查，还得当全班面赔礼道歉。调解会上，周安员咬牙同意赔点医疗费，但道歉这事儿，死活不松口。 这本该是小插曲，谁料没平静几天，6月21日又起波澜。这回是个没交作业的学生，周安员用树枝在手心轻轻敲了两下，提醒他下次注意纪律。家长听说后，火了，直接拉横幅到校门口，点鞭炮围堵，不让上课。学校乱成一锅粥，学生们挤在教室窗边看热闹。家长嚷嚷着要学校开除周老师，还说要在网上曝光。   领导赶来劝，家长不听；家人打电话劝，周安员只说一句“原则不能丢”。警方又介入，查实这是正常惩戒，不是体罚。可家长步步紧逼，多次堵校门，电话骚扰不断。周安员上课时，声音稳，但眼神总飘向窗外。学校建议走调解程序，息事宁人；家里人说，忍一忍，孩子还小。可他就是不点头，道歉这关，过不去。 压力像石头一样压着人。7月3日中午，周安员在家吃了饭，抱了抱一对儿女，就出门了。下午两点多，铜陵长江大桥监控拍到他身影，然后，他就从桥上跃下。江水吞没了这个人，生命定格在43岁。一周后，7月7日，繁昌段水域打捞起一具男尸，7月15日DNA比对确认，正是周安员。警方通报，排除他杀，是自杀。家属后来接受采访时，说周老师最看重名节，比命还重。他走前，没留只言片语，就这么悄无声息。 这事儿一曝光，社会上议论纷纷。媒体报道，网友留言，大家都替周老师鸣不平。教师群里，有人说，这行太苦，工资不高，事儿倒多；家长群里，也有人反思，自己平时太惯孩子了。铜陵教育局很快回应，成立调查组，承诺加强教师权益保护。全省教育系统跟进，开专题会，强调家校合作要理性。   说白了，周老师的事儿，像一面镜子，照出教育里的老问题。有些家长把学校当战场，一点小事就闹大，老师夹在中间，进退两难。孩子教育，本该是学校家两头抓，可一闹，老师尊严没了，孩子也学坏了。