1921年，富商花500大洋在张大千手里买了一幅画，后来发现是赝品。可富商没生气，还把张大千请到家中做客。张大千刚进门，看到一个年轻的姑娘，他脸色大变，扑通一声跪在地上。 张大千小时候家里条件一般，父亲是盐商，早早没了，母亲拉扯几个孩子过日子。他从小就爱画画，六岁跟大哥张善孑学字画，十二岁就能自己搞定竹叶图那种简单的东西。1911年武昌起义，四川乱成一锅粥，他家迁到成都，路上颠簸得不行，但这小子还死死抱着画卷不撒手。1916年，十七岁那年，家里逼婚，他娶了徐氏，新婚没多久就画了老婆的肖像，线条细得像在绣花。婚后没闲着，1917年秋天，他跑到日本留学，学染织技术和油画基础，在东京租了个小阁楼，白天织机上练梭子，晚上画人体素描，炭笔磨得手都起茧。 1919年夏天回上海，带回一箱颜料布料，租法租界一间破屋子，拜曾熙和李瑞清当老师。上海画坛高手如云，他为了混口饭吃，就专攻仿古，尤其是石涛的山水画。石涛那皴法，他练得炉火纯青，墨从浓到淡层层叠，买家常常拿在手里翻来覆去分不出真假。1920年起，他每天早起临摹，纸张堆得像小山。这段日子，他靠仿画赚了点钱，但名声也跟着争议走，圈里人知道他手艺好，但也晓得那些“真迹”多半出自他手。 李秋君五岁翻画册，十来岁学女红，但更爱偷拿毛笔画荷叶。1910年代初，全家搬上海静安寺路，她窗前养莲，夏天下水采叶当模本。十三岁正式拜师吴淑娟，每周坐人力车去画室，练朱砂点花蕊。她的荷花图系列出名了，茎叶挺拔，水珠亮晶晶，客厅挂着，客人总得多看两眼。李茂昌爱收藏，她帮爸整理卷轴，手指摸边辨年代，鉴赏眼力练得准。 1921年夏，张大千在画室摊纸，画了幅石涛风山水，卷好贴标签。李茂昌听说有货，上门要买石涛真迹，直奔主题，出价五百大洋。张大千收了银票，李茂昌抱轴走人。回家展开细看，李茂昌觉得不对劲，叫来女儿李秋君。她凑近闻墨味，摸纸背，听落款笔势，一眼戳穿是新仿，墨没陈年痕迹，笔力劲但缺古风。李茂昌没发火，反倒乐了，夸这仿工精，胜过市面货。第二天，派人送帖邀张大千上门。张大千提篮水果去李宅，一进厅，见墙上挂幅荷花图，茎叶舒展，花瓣点染，气韵活了。他认出这是李秋君的手笔，之前在画友那见过，顿时膝盖一软，跪地抱拳，求拜师学艺。李秋君比他小四岁，但他姿态诚恳，三叩首，硬是认了这个女师父。 张大千那时候二十出头，已婚有子，但对李秋君的画技佩服得五体投地。从那天起，他常去李家，两人对坐研墨铺纸，他学她荷花留白，她指他石涛皴法。渐渐地，关系不光是师徒。李家父母看在眼里，提亲想把女儿嫁给他。张大千谢绝了，他知道自己家底复杂，已有正妻徐氏，还有侧室，早生了孩子。李家是宁波望族，不会让闺女当妾，他也不想委屈人。 张大千一生风流，娶一妻三妾，情人传闻六七个，潇洒得像画中人。但对李秋君不一样，他公开说过，她是最近的知己，抛开男女事，就冲画艺也得敬重。1922年，他带她去苏州游，船上速写荷花。1930年代，他回成都办展，她打包颜料随行，火车上整理行李。1940年，他去敦煌抄洞，她在成都寄布料画册，信封上墨迹斑斑。归来合绘壁画摹本，她点菩萨衣纹，他填岩石轮廓，熬到深夜。1949年后，他先香港再巴西，1960年代定台北摩耶精舍。她留上海，继续画，每月书信附小样，讨论构图。 李秋君在上海女子书画会主持展览，亲手挂作品，梯子爬上爬下。她照顾张大千琐事，煮粥添衣，研磨颜料，甚至帮他选徒弟。大风堂弟子见她，叫师娘，她不推辞。张大千两个女儿心瑞心沛过继给她，按李家辈分改名名玖名玫。晚年他眼疾重，她寄草药方，层层油纸包好。1983年4月2日，张大千在台北病逝，八十四岁，葬基隆。临终口述遗愿，指向墙上合绘轴，忆旧友。李秋君闻讯，收拾旧稿，继续添墨荷叶。她一生精力在艺术上，沪上小楼晨起挥毫，笔触稳当。1997年7月18日，在上海离世，九十四岁。身后荷花系列上百幅，拍卖会上买家细辨墨层。她墓在静安公园，张大千早年书碑文，风吹日晒斑驳。