演员张译说：“当年，我在北京军区政治部战友话剧团时，与初恋女友相识，我们感情很好，有天她突然跟我说，我把我们的事儿跟我爸妈说了，他们要见你，这周末你去我家吧。   1997年的北京，冬风裹着沙尘刮过军区话剧团的排练场，张译裹紧军大衣，手里还攥着刚改好的话剧台词。   那时候他刚从哈尔滨来北京不久，自费进了战友话剧团，是团里出了名的“外来者”。   但那段日子里，有件事让他觉得心里总揣着暖乎乎的糖，就是和初恋郭娜的感情。    两人因为一起排《雷雨》熟起来，深夜排练结束，郭娜会从兜里掏出个热乎的肉包子递给他。   他台词记不住，郭娜就把关键句写在小纸条上，趁队长不注意塞给他。   那时候部队明令禁止战友谈恋爱，他们的相处全是“偷偷摸摸”的。   直到有天午休，郭娜突然凑到他耳边，声音又轻又带着点雀跃，我把咱们的事儿跟我爸妈说了，他们要见你，这周末你去我家吧。   为了这场见面，他翻遍了衣柜，找出那件唯一的、洗得有点发白的格子衬衫，连夜用开水烫着熨平。   又攒了半个月的津贴，去胡同口的水果店买了个最大的水果篮，里面有苹果、香蕉，还有郭娜爱吃的橘子。   出发前，他对着镜子反复理头发，甚至偷偷抹了点战友的发胶，心里又紧张又期待。   可到了郭娜家，那种期待很快就凉了半截，推开防盗门，客厅里的日光灯亮得有点刺眼，郭娜的爸妈坐在沙发上，没怎么笑。   饭桌上摆着四菜一汤，郭娜妈妈给张译夹了一筷子青菜，开口就问，你家是哈尔滨的？父母是做什么的？   张译老实回答“爸妈都是老师”，对方没再接话，饭桌上只剩下筷子碰碗的轻响，空气里飘着尴尬的味道。   他想找话题，说自己最近排的话剧，说郭娜在团里表现多好，可话到嘴边，又被郭娜爸爸淡淡的眼神堵了回去。    吃完饭没坐多久，张译觉得实在待不下去，就说要回团里。   郭娜想送他下楼，却被她妈妈拉了一把，让他自己走吧，你跟我收拾桌子，而张译攥着水果篮的提手，慢慢往楼下走。   刚下了两层台阶，就听见楼上郭娜妈妈的声音传下来，不算大，却字字扎在他心上。   这孩子看着根本不像演员啊，长得一点也不好看，倒像大队会计，脸就像让人一屁股坐了似的，而且还是不小心坐的。   那天的风比平时更冷，张译走到小区花园里，找了个石凳坐下，水果篮放在旁边，他没力气碰。   天慢慢黑下来，路灯亮了，路过的人有说有笑，可他觉得自己像被隔在另一个世界里。   他想抽烟，却发现没带火；想给郭娜写张纸条，又不知道该说什么。   没过多久，这段感情就走到了头，部队的纪律越来越严，郭娜爸妈又天天劝她分手，两人见面的次数越来越少。   最后一次在排练场见，郭娜红着眼睛说“对不起”，张译攥着她递过来的那张小纸条，上面写着“以后好好的”，没敢回头。    原以为日子会就这么过下去，直到2004年的一个电话，让张译的世界又乱了。   郭娜坐的车被一个醉驾司机撞了，同乘的战友当场没了，她虽保住命，却成了植物人。   张译当时正在外地拍一部小成本电视剧，接到消息就往医院赶，路上眼泪止不住地流。   到了病房，他看着躺在病床上的郭娜，脸上还带着伤，他拉着她的手，声音抖得厉害。   郭娜，我是张译，你醒醒啊，咱们还没一起看《雷雨》的正式演出呢。   就在这时，他看见郭娜的眼角慢慢滑下一滴泪，可眼睛始终没睁开。    从那以后，只要在北京，张译就会去医院看郭娜。   而这一守就是十年，直到2014年10月，张译正在法国参加一个电影活动，突然接到郭娜家人的电话，说郭娜走了。   他站在酒店的窗边，看着外面的埃菲尔铁塔，脑子里全是当年话剧团里的画面。   他想立刻回国，可航班要等两天，等他赶回去时，葬礼已经结束了。   后来他在采访里说，没来得及送她最后一程，是我这辈子最遗憾的事。   那段日子，张译过得很消沉，直到2006年的一个暴雨天，一把伞闯进了他的生活。   这个女人，后来成了他的妻子，钱琳琳比张译大六岁，当时刚结束一段婚姻，带着一个儿子。   张译后来请她吃拉面还伞，坦诚地说，我现在没什么钱，只能请你吃这个，钱琳琳却笑着说“汤清面滑，挺好吃的”。   她知道张译心里的遗憾，从不多问，却会在他想郭娜的时候，默默递一杯热茶。   她辞掉了央视的工作，成了张译的专属经纪人，帮他筛选剧本，打理生活，甚至在他因为《士兵突击》走红后，提醒他“别忘本，好好演戏”。   现在的张译，已经是拿遍金鸡、白玉兰、华表奖的影帝，主演的《狂飙》《三大队》等作品家喻户晓。   他和钱琳琳结婚17年，没办婚礼，却把日子过得很踏实。   如果说当年的遗憾是一道疤，那现在这道疤已经变成了他人生里的“清醒剂”。   它让他知道，不是所有喜欢都能有结果，不是所有告别都能来得及。   但只要带着这份遗憾里的认真，去对待往后的每一段关系、每一份事业，就能找到属于自己的圆满。