就那么一小段土坡，也就10米吧，小小的身影，回头看了三四次。 书包看着比她还沉，手里还提着东西。走得摇摇晃晃，然后，扑通一下，就摔那儿了。 我当时心一下就揪紧了。 结果呢，人家自己爬起来，拍拍土，接着走。一声没吭。 后来才知道，妈妈早就走了，家里就一个卧病的奶奶。她回头看的是送她回家的老师。 那一眼一眼的，哪是看老师啊，那是在确认，这个世界上还有人在乎我，还在我身后。那是在汲取今天最后的一点点温暖和勇气，好让她能独自推开那扇冰冷的家门。 真的破防了。 我们成年人，受点委屈恨不得嚷嚷得全世界都知道。你看人家，那么点儿大，就把生活的苦，默不作声地咽下去了。 走到坡顶，她还冲老师挥挥手。 那一挥，好像在说：“放心吧，我自己能行”。 很多人说想去帮她。我倒觉得，最好的帮助，是别去打扰。就让她觉得，老师的爱，是生活里本来就有的、理所当然的温暖，而不是因为“我可怜”才得到的施舍。 这个小小的身板，撑起的是一个家，也是一种顶天立地的坚强。 真的，比我们很多人都体面多了。