半夜遇小猫坐得笔直 旁边摆着猫碗和玩具 这是被「体面遗弃」的小家伙？看它乖乖等着的样子，突然鼻酸。碗里还有没吃完的粮，玩具上沾着点灰，显然主人离开前特意整理过——像是给一段关系办了场「告别仪式」，却独独没考虑过，这只猫根本不知道什么叫「分开」。它或许还记着被抱回家时，主人指尖的温度，记着曾经睡过的膝盖窝。可人类啊，总把鲜活的生命当换季的衣服，新鲜感退潮后，连「丢弃」都要讲究仪式感，却唯独忘了：它不是摆件，是会疼会怕、把你当全世界的小生命。 我在原地蹲了十分钟，它歪头看我，眼神清澈得让人心慌。想带它走，可家里 already 有三只原住民，阳台猫粮囤货都快堆成山。这种「想救却救不了」的无力感，比直接看到虐待更扎心。离开时一步三回头，发现它还守着那堆「家当」，像在等一个永远不会来的约定。 突然想问：如果养宠前能先明白「责任」两个字的重量，是不是就少点这样的「仪式感遗弃」？如果你遇到这只猫，会怎么做呢？