1879年，浙江巡抚谭钟麟喝多了，看府上丫鬟李氏身材婀娜，一时兴起抱回房，事后竟当没事人一样，将李氏置于一边。谁料，24年后，谭府上下没人敢看轻李氏。 清末杭州，一场官场酒宴散后，巡抚谭钟麟醉眼朦胧，瞥见丫鬟李氏那匀称身段，一时冲动就把人带回房里。第二天，他像啥也没发生似的，继续忙公事，把李氏扔在一边不管不问。这事儿搁谁身上都得咽下这口气，可谁成想，二十四年过去，这位从前低人一等的妾室，竟让整个谭府上下没人敢小瞧她半分。背后的弯弯绕绕，藏着多少旧时代女人的酸甜苦辣？ 谭钟麟湖南茶陵出身，家里几代都是读书人。他从小就聪明，咸丰六年中进士，进了翰林院当编修。没几年，就一步步往上爬，咸丰八年做江南道监察御史，次年升杭州知府。那时候，他管杭州，整顿吏治，修水利，地方上老百姓日子稳当多了。同治十年调河南按察使，专管司法，积案清了不少，京里头好评如潮。   光绪七年升陕西布政使，十年当上陕西巡抚，西北边疆那摊子事儿，他管得井井有条，回乱余波也平定了，军民都服气。光绪五年转浙江巡抚，驻杭州，督着修文澜阁，还辑录《四库全书》的佚篇，这文化活儿干得有板有眼。光绪十年升四川总督，后来两广总督，直至光绪二十七年做直隶总督，一生历任四总督，位子高到顶，1905年在北京病逝，八十三岁。 谭钟麟对外头一套正经样儿，家里管得也铁板一块。他儿女一大堆，对他们要求严，动不动就督促练字读书，稍不认真就用戒尺敲。府里仆役分工明确，早晚课业定得死死的，书声天天响。可私底下，他也不是完人。李氏家底薄，河北宛平人，父母早没了，弟妹小，她为了养家，被卖到杭州谭府当丫鬟。光绪七年谭钟麟在陕西，正妻陈氏身子弱跟不了，李氏就从杭州带过去，起初干洒扫斟茶的粗活。她长得俊俏，性子温和，谭钟麟留意上了，光绪九年正式收她做妾，搬进偏院管起居。谭府规矩大，正妻坐中堂，李氏只能在外厢，常跟仆妇挤灶间吃饭，席地盘腿，碗筷破旧。其他妾室有时有绸缎戴，她就一件粗布棉袄过冬，日子过得紧巴巴。 光绪五年深秋，谭府宴请缙绅，谭钟麟喝得尽兴，夜深回房时酒劲上来，看见李氏收拾茶具，身段婀娜，就一时兴起把她抱进屋。第二天，他醒了照旧去签押房办公，再没提这茬儿，把李氏晾在一边。她肚里有了动静，光绪六年正月生下儿子谭延闿。谭钟麟给孩子取名，派人送了点东西，就忙公去了。李氏产后身子虚，还得操持家务，府里仆妇背后说闲话，有人端汤故意泼烫她手，她只能咽着气继续干活。   谭延闿是庶出，按旧规矩，本来地位不高，可谭钟麟对这儿子倒上心，从小请名师教，四书五经背得溜，三天一篇文，五天一诗，还得临欧阳询颜真卿的帖。府里兄弟玩耍，他常一个人闷头读，冬天炭火小，手冻僵了还抄书。仆役闲聊时，有人戳他“庶子”，他就更咬牙苦学。 李氏把所有指望搁儿子身上，自己没啥出路，就一门心思帮他铺路。谭延闿五岁启蒙，课业重，他小时候体弱，谭钟麟巡视书房时，稍有错就罚重抄，墨汁溅袖子也得重来。夏日热得慌，他汗流浃背还默诵，冬天雪大，窗台积白，他披袍起早练字。二十三岁光绪二十八年乡试，考场里铺纸磨墨，三天笔不停，榜上中会元。消息传回谭府，谭钟麟乐坏了，头一遭让李氏上正厅坐桌吃饭。从前她站着侍饭二十四年，这回仆役低头布菜，她筷子夹起第一口热饭，府里风气立马变，下人改口喊“李姨太”，没人敢甩脸色。 谭延闿次年中进士，进翰林院，官路越走越宽。李氏日子跟着好转，儿子常写信问候，寄衣物保重身子。宣统八年1916年，她在上海病逝，近七十岁。谭延闿那时是湖南督军，从长沙赶来，亲管丧事。出殡那天，族人按老例要从侧门抬柩，他不答应，跟族长争执，最后硬是从正门出去，仪仗排得长长的，给李氏挣足了脸面。民国十一年1922年，他在长沙修母墓，亲笔写铭文，说母亲一生劳苦，全靠她才有今天。他一生不纳妾，就为不让别人遭母亲那罪。谭延闿1930年南京去世，才五十岁。