这是1997年，著名物理学家吴健雄，在美国纽约举行的追悼会上，一张罕见的镜头，她手捧鲜花，躺在木棺当中，就像睡着了一样，非常安详。 提起吴健雄这位美籍华人核物理学家，估计爱好科学的朋友都有所耳闻，毕竟她在物理界的地位那可是响当当的！咱们都尊称她为“吴健雄先生”，这称呼里满是敬佩与尊崇，她的才华和成就真配得上“东方居里夫人”的美誉，说是实至名归一点儿都不夸张。 这位从江苏太仓走出来的传奇女性，当年可是“曼哈顿计划”里响当当的核心人物。她研发的分离铀-235和铀-238同位素的核心技术，直到现在还是美国严防死守的顶级机密，外界只知晓她用了气体扩散法这一关键路径。 要知道那会儿要是没这突破性方法，原子弹研发进度得往后拖好几年，毕竟当时除了这招，就只能靠笨重又低效的超大型离心机来分离核素，效率差得不是一星半点。 可让人心里不是滋味的是，就因为她身是华人，再加上当时科学界对女性的严重偏见，她的巨大贡献在美方的官方叙事里一直被刻意弱化，甚至很多关键报告都没提她的名字。这种不公正的待遇，想想都替这位天才科学家感到憋屈，明明是不可或缺的功臣，却没能得到应有的认可。 1997年，85岁的吴健雄在纽约家中病逝，按照她生前的强烈愿望，家人把她的骨灰带回了祖国，安葬在了风景秀丽的苏州。她的墓碑上没有刻满光鲜的头衔和荣誉，只简简单单刻着七个字——“一个永远的中国人”，这短短几个字，既藏着她对故土深深的眷恋，更彰显了她刻在骨子里的家国情怀。