第一颗牙冒出来，娃疼，妈也熬。 不是长牙，是长出了当爸妈的实感。 流口水那阵子，擦不完的不是口水，是当妈的温柔。 别急着买牙胶，先学会蹲下来，看娃皱着小脸啃你手指头。 那不是闹腾，是生命在悄悄换零件。 从第一颗到最后一颗，牙齿替人记着：谁抱过他，谁哄过他，谁半夜三点还数着牙龈发呆。 别等掉牙才想起看牙医，现在就轻轻擦一擦，那是他这辈子第一份尊严。