我姥姥生了11个孩子。 活下来一个。 我妈。 29岁守寡，一个人，拉扯着唯一剩下的闺女。你可以想象一下，一个女人，前面埋了6个，后面又送走4个，心里该是怎样一片坟场。 我爸，打过抗美援朝、渡过长江的军人，都没能活过她。 老太太105岁走的。走的时候，就在我小弟怀里，没一点折腾，像出门遛弯累了，回家睡着了。 很多人问，她怎么活那么久的？吃什么保健品？ 拉倒吧。 老太太脾气急得很，家里事她说了算，还爱喝点小酒，抽几口“不多抽”的烟。跟现在朋友圈里那些养生大师说的，一条都对不上。 她就一句话，我记了一辈子。 她说：人啊，手里得有活儿。有活儿，就有路。 一个字都不认识的老太太啊。 就把人生最大的秘密，用六个字给你捅破了。 手里有活儿，你心里就不慌。天塌下来，你知道自己有本事把它再撑起来。路断了，你知道自己能再开一条出来。 这比什么都有用。这才是真正的“福报”。 她走那天，送她的人把那条小路堵得死死的。 大家不是来瞻仰一个“寿星”。 是来送一个真正把生活活明白了的“高人”。 我永远记得她做的饭，比什么山珍海味都香。 也永远记得她这句话，比什么至理名言都管用。 有活儿，就有路。 嗯，就有路。