可惜了，中国民营星河动力火箭发射失败！发射22次，失败两次，成功率约90%，美国马斯克的spaceX呢？ 刚刷到星河动力谷神星一号（遥十九）发射失利的消息，心里咯噔了一下。作为一直追着中国民营航天动态的老粉，既有点惋惜，又忍不住想跟大家说几句。 先得说句实在的，发射 22 次败了 2 次，90.9% 的成功率看着不是 100%，但放在中国民营航天圈里，这成绩已经是站在金字塔尖的水平。 要知道星河动力 2018 年才成立，短短七八年时间就把成功发射次数做到了国内民营行业的 51.3%，服务过 27 家客户、送 85 颗卫星入轨，发射次数、客户数、卫星数、成功率四项都是第一，能拿到国家级 “专精特新小巨人” 头衔绝非浪得虚名。 这次掉链子的谷神星一号可不是试验品，早在 2020 年 11 月就完成了中国民营火箭首次 500 公里太阳同步轨道发射，2023 年还搞成了民营首次海上发射，甚至把卫星送进过以前只有国家队能碰的晨昏轨道，算得上是经过反复验证的 “老将” 了。 可航天这行当就是这么不讲情面，哪怕之前十几次顺风顺水，一次小小的意外就能让所有努力打折扣，就像开惯了的老车突然爆了胎，心疼是真的，但也没法说它就不是好车了。 要是拿马斯克的 SpaceX 来比，更能品出这份惋惜里藏着的不容易。现在的 SpaceX 看着风光无限，发射成功率飙到 98% 以上，一年能射几十次星链，但回头看刚起步那几年，简直是 “火箭摔成烟花合集”。 2006 年猎鹰 1 号第一次发射，默林引擎直接着火炸了；2007 年第二次发射，一级二级分离时撞在了一起；2008 年第三次更惨，带着 208 个人的骨灰和 NASA 的卫星上天，两分钟就开始震颤失联，连续三次全败，马斯克砸进去的 1 亿美元差点打水漂。 直到 2008 年 9 月第四次发射，才算勉强把火箭送进轨道，这时候距离 SpaceX 成立已经过去了 6 年，比星河动力现在的年纪还大。 更关键的是，SpaceX 早期有 NASA 的 “输血”，2008 年底就拿到了国际空间站货运合同，等于有了稳定的 “饭票”，而星河动力这些中国民营航天企业，从一开始就得自己找市场、拉融资，2022 年才拿到 12.7 亿元 B 轮融资，2023 年又融了 11 亿元 C 轮，每一分钱都得花在刀刃上。 人家 SpaceX 能靠摔火箭试错，背后有 NASA 的技术和订单兜底，咱们的民营火箭企业摔一次，可能就要面临客户流失、融资困难的风险，这 90% 的成功率，是踩着钢丝练出来的。 再看技术路线的难度，星河动力现在主力是谷神星系列固体火箭，这种火箭准备时间短、可靠性高，但缺点是没法回收，属于 “一次性用品” 而 SpaceX 早就靠猎鹰 9 号的可回收技术把发射成本压了下来，星舰更是砸了十几次还在试，背后是每年几十亿美元的研发投入。 星河动力也在追，2024 年刚搞定 “苍穹” 50 吨级液氧煤油发动机的摆动试验，智神星一号液体可回收火箭还在研发中，这就像人家已经在跑马拉松了，咱们刚从百米冲刺转成中长跑，中途绊一下太正常了。 而且航天发射的成功率从来不是越做越高那么简单，全球范围内商业发射的平均成功率也就在 95% 左右，哪怕是国家队也有失手的时候。 星河动力前 20 次成功里，既有酒泉陆发也有海阳海射，既有 500 公里轨道也有 800 公里轨道，任务难度一直在升级，这次遥十九失利大概率是某个细节出了问题 可能是发动机的一个小零件，也可能是控制系统的毫秒级误差，航天里这种 “差之毫厘谬以千里” 的事儿太多了，当年 SpaceX 猎鹰 9 号也出过箭体着陆时爆炸的岔子，不也照样靠迭代技术爬了起来。 更别说中国民营航天的政策环境刚热起来没多久，2025 年证监会才把商业航天纳入科创板第五套标准，星河动力这会儿正冲刺 IPO，算是第一个吃螃蟹的民营火箭企业。 要是放在十年前，民营公司想碰火箭发射想都不敢想，现在能做到发射 22 次、成功率 90%，已经是把不可能变成了可能。 马斯克当年要是生在中国，未必能有摔三次火箭还能继续融资的运气，咱们的民营航天企业能走到这一步，本身就是个奇迹。 所以说，这次失利是真可惜，但真没必要太沮丧。SpaceX 用了 10 年才从猎鹰 1 号做到猎鹰 9 号，星河动力才七八年就摸到了民营航天的天花板，接下来还有谷神星二号、智神星一号要首飞，这次摔的经验说不定就是下次成功的关键。 就像当年猎鹰 1 号第四次成功后，SpaceX 立刻拿到了大订单，说不定星河动力这次复盘完问题，转头就能在液体火箭上实现突破。 航天这事儿，从来不是看摔不摔，而是看摔完能不能爬起来、爬得更快，星河动力这几年的劲头，显然属于后者。