大家发现了没，菲律宾这次灾害，全世界全都保持统一的沉默，没有任何一个国家伸出人道主义救援活动，就连美日欧盟都按下了暂停键。   今年的菲律宾像是被老天爷按下了 “灾害连击键”。中国气象局的数据早有预警，2024 年西北太平洋秋台风生成 15 个，比常年多三成，超强台风占比更是突破 30%。   可谁也没料到，灾难会以 “台风叠地震” 的方式暴击：9 月底宿务刚晃过强震，10 月接连三场热带风暴扫过维萨亚斯群岛，11 月 4 日 “蒂诺” 带着每小时 120 公里的风速（远超用户说的 75 英里）登陆，24 小时降雨量砸下 183 毫米 —— 相当于宿务一个半月的雨全灌进了一天。   洪水成了最狠的杀手。宿务省塔利赛市的水位疯涨至 3 米，比两层楼还高，救援直升机在棉兰老岛试图空投物资时直接坠毁，6 名机组人员无一生还。   更糟的是次生灾害：西内格罗斯省的山体像泡软的蛋糕，凌晨突发的泥石流把整个巴朗盖村埋了半截，直到三天后救援人员才从泥浆里刨出 27 具遗体。到 11 月 9 日，“蒂诺” 已带走 224 条人命，光宿务就占了 158 人，526 人受伤的数字还在往上跳。   没等清理完废墟，超级台风 “乌万”（国际名丰旺）又在 11 月 9 日扑向东北海岸。   这次更狠，3 米高的风暴潮能直接掀翻渔船，政府急吼吼转移百万民众，可比科尔省的渔村还是被海水灌了个透，渔民曼格・佩德罗的 6 条船全沉了，他蹲在沙滩上骂：“马科斯说全国进入灾难状态，可连塑料布都没送来一块！”   马科斯二世确实在总统府坐镇指挥，但场面早失控了。农业部 11 月 9 日的报告戳破了底气：农业损失近 1.6 亿比索，5982 公顷农田泡汤，6578 吨稻谷烂在水里 —— 这可是近 6000 农民的活命粮。   电力系统更成了笑话，宿务市区断电第五天，居民只能靠天价汽油发电，一升柴油炒到 80 比索，相当于普通家庭半天收入。有灾民在社交媒体晒出空米缸：“政府的救济粮在哪？盟友的援助在哪？”   这就戳到了所谓 “全球沉默” 的真相 —— 不是没人表态，是援助太敷衍。美国最先跳出来说 “深表同情”，可掏出来的只有 25 万美元，还得通过联合国粮食计划署转手，够干嘛？   宿务一个重灾村买饮用水都不够。日本更会做表面功夫，宣称捐 500 万日元物资，结果 11 月 10 号还卡在海关，灾民骂 “等物资到了，尸体都臭了”。澳大利亚捐的净水设备更讽刺，直接被菲律宾军方扣下，说 “要优先保障军事设施”，灾民连干净水都喝不上。   最让菲律宾人挠头的是中国的态度。要知道 2013 年 “海燕” 台风时，中国 48 小时就送去过万吨大米，2022 年地震直接打钱援助，累计八年给了超 50 亿元。   可这次中国外交部只说 “要评估灾情需求”，没像以前那样立刻送物资。这哪是 “沉默”？分明是被菲律宾自己的操作寒了心 —— 就在 “蒂诺” 登陆前一天，菲律宾还在和美国搞针对中国的南海军演，把之前中国捐的农业物资拿去加固军事海岛。   有人说中国 “冷血”，这纯属没搞懂国际交往的规矩。大国担当不是当冤大头，你一边拿我的援助，一边戳我的痛处，换谁都不会继续热脸贴冷屁股。   再说菲律宾自己的问题也不少：防洪工程偷工减料，采石头都能堵了河流，灾害来了自然扛不住；援助物资还总被高层扣留，上次美国给的救灾款，最后居然流进了军方账户。   11 月 10 号，“乌万” 刚过，宿务灾民在废墟上搭起临时棚子。德尔・罗萨里奥抱着女儿的凉鞋说：“我们不怕台风，怕的是被当成棋子，怕的是真心换不来真心。”   这话算是说到了点子上 —— 所谓的 “盟友” 从来只把菲律宾当牵制中国的工具，军演花钱眼睛都不眨，救灾却抠抠搜搜；而中国的善意也不是可以随意透支的，尊重从来都是相互的。   现在菲律宾还等着国际援助，可天气预报说 12 号可能还有台风 “凤凰” 要来。要是还想不明白 “谁是真朋友，谁在玩套路”，要是还改不了对内腐败、对外挑事的毛病，下一次灾害来临时，可能就真的要面对 “没人帮” 的绝境了。毕竟天灾可怕，人心凉了更可怕。