阳光讯（记者韩建军通讯员侯兴华王强辛恒卫文/图）日前，记者从商洛市镇安县获悉，在陕南的群山深处，坐落着一座名为云盖寺的千年古镇。青石板路蜿蜒，明清古建林立，时光仿佛在这里放慢了脚步。而在这份宁静与古朴的背后，是一位83岁老人二十六年如一日的执着守护。他，就是镇安县农业银行的退休职工、老党员梁礼清。人们说，他不是在守护文物，而是在为古镇延续生命的脉搏。

一次“不忍心”，开启半生守护

1999年，梁礼清从工作岗位上退了下来。本可含饴弄孙、安享晚年的他，却将目光投向了古镇里那些日渐斑驳的老屋。“看到老祖宗留下的宝贝无人问津，墙皮在掉，瓦片在漏，我心里不忍心啊！”一句朴素的“不忍心”，成了他投身文物保护事业的初心。

最初，这是一条孤独的路。面对岁月侵蚀，更面对部分村民的不解——“老房子破破烂烂，修它干啥？”梁礼清没有退缩。他深知，守护文物，首先要守护人心。2013年，云盖寺镇迎来省级文化旅游名镇的历史机遇，古街修缮工程启动。梁礼清敏锐地意识到，这是唤醒大家文保意识的最好时机。

他主动请缨，牵头成立了文物保护小组，将镇上的“五老”（老党员、老干部、老教师、老模范、老军人）动员起来。为了打消村民的顾虑，他白天挨家挨户讲政策、谈价值，夜晚则伏案查阅史料，为每一处古建建立“身份证”。他甚至以自家房屋的修缮为样板，严格遵循“修旧如旧”的原则，用行动告诉乡亲们：我们修复的不是房子，是记忆，是根。

从“独行者”到“领路人”，文明火种燎原

“一个人的力量终究有限，但一群人的坚守就能点亮文明之光。”梁礼清深知，文物保护不能只靠他一个人。为了让文保理念深入人心，这位八旬老人成了古镇里最活跃的“宣传员”。

他亲手编写通俗易懂的宣传册，送到家家户户；他将文物保护知识巧妙地编入地方戏曲，让村民在欢声笑语中接受熏陶；他走进中小学校，开设“小小讲解员”课堂，将文化传承的种子播撒在孩子们心中。

在他的感召下，云盖寺镇的文保志愿者队伍从最初的5人，壮大到如今近百人的规模，覆盖全镇12个村社。梁礼清也从一名孤独的“守护者”，变成了一位受人尊敬的“领路人”。他个人也荣获“陕西省文物保护先进个人”称号，但他总是谦逊地摆摆手：“我只是做了该做的事。只要我还走得动，就会一直守下去。”

一种精神，催生一个格局

梁礼清二十六载的坚守，如同一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。他的精神，不仅守护了有形的建筑，更唤醒了无形的文化自觉，推动了镇安县文物保护体系的完善。

如今，县文化和旅游局设立了专项保护基金，为文物“输血”；镇村两级组建了联合巡查队，为文物“站岗”；辖区内37处县级以上文保单位全部建档立卡，实现了动态化、精细化管理。一个由“政府主导、社会协同、全民参与”的文保新格局在云盖寺镇已然形成。

“梁老守护的不仅是古建筑，更是我们共同的精神家园。”镇安县文化和旅游局局长感慨道，“他的故事告诉我们，每个人都可以成为文明的传承者。我们将以梁礼清为榜样，推动文物保护与乡村振兴深度融合，让这份宝贵的文化遗产在新时代焕发出更加璀璨的光彩。”

夕阳下，梁礼清那满头白发的身影，再次融入古镇的青砖灰瓦之间。他的脚步或许已不再矫健，但他用二十六年的光阴，为这座千年古镇“续”上了最动人的文脉，让文明的火种，在岁月长河中生生不息，代代相传。